许平君下葬一年多以后，本始四年（公元前70年）三月，霍成君被册立为皇后。
册后大典办得极为隆重。未央宫前殿铺满了从蜀地运来的锦毯，百官朝贺的队列从殿内一直排到了阙门之外。霍成君穿着十二层绣金凤纹的袆衣，头戴凤冠，踩着太监铺好的红毡缓步走上台阶。她的父亲霍光站在百官之首的位置，看着女儿走向御座旁的那个位置，脸上没有任何表情。
刘询亲手将皇后的玺绶交到她手中。他的手很稳，目光温和，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。霍成君跪接玺绶时抬头看了他一眼，这个比她年长几岁的皇帝，面容清秀，眼神柔和，说话的声音不高不低，像一个教养良好的读书人。
她放心了。
婚后的一段日子里，霍成君过得极为称心。她的排场比许平君在时大了不止一倍，椒房殿重新装修了一遍，帷帐换成了南海进贡的鲛绡纱，食案上的餐具从铜器换成了银器，宫中炭火的用量不加限制，一个冬天烧掉的钱够尚冠里一条巷子的人家吃用三年。
刘询从不干涉。她要什么，他便给什么。她发脾气，他便安静地听着。她在后宫耀武扬威，处置了好几个许平君留下的旧宫人，他也不过问。
霍显进宫看望女儿时，在椒房殿里转了一圈，满意地点了点头。“你父亲总说皇帝不是刘贺，”她对霍成君说，“我看也没什么两样。”
但她说错了。
刘询不是刘贺。刘贺的顺从是因为他不在乎。他只想享乐，不想管事。而刘询的顺从，是另外一种东西。
地节元年，朝廷开始推行一项不起眼的制度调整：各郡国上报的奏章，从此分两份呈送，一份给大将军府，一份给尚书台。这看起来只是一个文书往来上的小改动，没有任何人事变动，没有任何权力重新分配。霍光看了奏报，没有在意。
但刘询每个晚上都坐在便殿里，把尚书台抄送来的那份奏章从头看到尾。每一份都看。每一份都批。每一份都记住。
他开始留意朝堂上的面孔。哪些人是霍光的门生，哪些人是被霍光压制但有才能的人，哪些人沉默不语但眼神里藏着不满。他把这些名字一个一个记在心里。他不写下来，因为写在竹简上就有可能被人看到。他只是记着，像尚冠里的狗屠记住每一只狗的骨头走向一样，烂熟于心。
被霍光压制多年的御史大夫魏相，在地节二年上了一道密奏，说霍氏一门专权：霍禹掌兵，霍山、霍云据枢机，诸婿分守郡国。这道奏章没有经过大将军府，直接通过尚书台递到了刘询的案头。刘询看完之后，没有批红，也没有驳回。他把奏章放在案角，继续批其他奏章。
三天之后，他将魏相调任为给事中，品级不变，但从此可以在内廷行走，随时面见皇帝。
霍光对此没有任何表示。给事中只是皇帝身边的顾问，没有实权，不构成威胁。一个被压制了多年的老臣，皇帝想用就用吧。他霍光在这个位置上坐了二十来年，什么样的风浪没见过。一个二十出头的年轻皇帝，加上一个年过花甲的失意老臣，能翻起什么浪花。
霍光没有再往下想。他已经年过六十了，身体一天不如一天。每天早上从榻上坐起来，他的膝盖疼得需要用手撑着才能伸直。他的视力也在衰退，批阅文书时需要把竹简凑得越来越近，几乎是贴着鼻子在看。他开始思考身后的事：儿子霍禹继承大司马，侄孙霍山、霍云统领禁军，女儿霍成君是皇后。霍家的根基，看起来坚不可摧。
但他忽略了一件事。
他活着的时候，他是霍家的核心。所有的门生故吏、所有的权力网络、所有的敬畏与恐惧，都围绕着“霍光”这两个字运转。他像一株巨大的乔木，枝叶遮天蔽日，但在树冠之下，没有第二棵树能生长。一旦他倒下，霍家剩下的那些人（贪婪的妻子、平庸的儿子、骄纵的侄孙）没有一个能撑起这片荫蔽。
而刘询在等。
他的生活在这几年里形成了一种外人难以察觉的规律。白天，他在朝堂上扮演顺从的皇帝：霍光的建议他全部照准，霍家的人事安排他从不驳回，霍成君的骄纵他从不约束。他坐在御座上听大臣们争论，等争论得差不多了便说一句“大将军以为如何”，然后根据霍光的意见下旨。
晚上，他回到便殿，批阅奏章，接见那些被他悄悄提拔到不起眼位置上的官员：一个管库房的小吏被调去管粮仓，一个在郡县做县令的低级官员被调入京畿治安，一个被霍家排挤出御史台的谏官被安插到尚书台做文书。
每一次调动都小得像是池塘里的一片涟漪，没有人会注意到。但一片涟漪加上另一片涟漪，再加上另一片，终有一天会变成浪。
民间也有变化。
地节二年，长安城的坊巷间开始流传一个说法。说法的核心是：三年前死去的许皇后，不是病死的，是被毒死的。说法里没有提霍家的名字，但所有人都能听出那个“收买女医、在药里下毒”的幕后主使是谁。
没有人知道这个说法最初是从哪里传出来的。也许是从廷尉府某个接触过淳于衍案卷的小吏那里流出来的，也许是从宫里某个见过许平君尸身的老宦官嘴里漏出来的。也许，是从便殿里。
刘询从来没有公开提过这件事。他只是让这个说法自己生长，像一颗被埋在土里的种子，在黑暗中慢慢发芽，慢慢撑破地壳。
霍成君偶尔会在夜深人静的时候感到一阵不安。她说不上来那是什么，皇帝对她很好，从来不发火，从来不说一句重话。但正是这种“好”让她不安。
因为他的好永远是一样的，不增不减，不冷不热，像一碗被放凉了的白水。她从未在他眼中看到过任何真实的心绪，没有爱，没有恨，甚至没有厌烦。他看着她的眼神，和看着一个来送奏章的尚书没什么区别。
有一次她忍不住问他：“陛下心里是不是还想着许姐姐？”
刘询正在批奏章，闻言抬起头来，看了她一眼。然后他笑了：一个温和、得体、完美无缺的笑。
“朕待你不好吗？”他反问。
霍成君没有再说话。她想说她宁可要不好，宁可要责骂，宁可要冷落，也比这种温吞的、浑浊的、让人抓不住任何把柄的“好”要强。但她说不出口。因为一旦说出口，她就承认了自己不如一个死去的平民女子。
她只能继续做她的皇后，在椒房殿里享受那份无边无际的、空荡荡的恩宠。
地节二年二月，大将军府传出消息：霍光病重。
刘询亲自去霍光府上探望。他坐在霍光的病榻前，握住那只苍老而枯瘦的手，面容悲戚，眼眶微红。他对霍光说：“大将军安心养病，朝中诸事，朕还要仰仗大将军的教诲。”
霍光看着这个年轻人，他一手从尚冠里带回来的皇帝，已经在御座上坐了六年。他的面容依然清秀，眼神依然柔和，说话的声音依然不高不低。但霍光忽然觉得，自己好像从来没有真正认识过这个人。
“老臣……”霍光张了张嘴，声音微弱得像是从很远的地方飘过来的，“老臣走后……陛下……好自为之……”
刘询握紧了他的手。
“大将军放心。”他说。
走出大将军府时，刘询在门口停了一步。春风迎面吹来，带着长安城三月特有的那种微甜的柳絮味道。他想起六年前谒高庙的那天，霍光坐在他身边，呼吸沉稳，腰板笔直，而他自己的后颈汗毛倒竖，如芒刺在背。
那种感觉，已经很久没有过了。
他没有回头，上了御辇，驶回未央宫。