本始二年（公元前72年）。
许平君又怀孕了。这是她第二个孩子，太医说脉象平稳，腊月里便能临盆。入冬之后她身子沉得厉害，吃不下饭，夜里睡不安稳。刘询把太医院令叫去问了半个时辰，出来时脸色铁青，太医说皇后体质偏寒，临盆时怕要费些力气。
女医淳于衍便是在这个时候被派到椒房殿的。她四十出头，在宫中做了十几年女医，专管嫔妃生产之事，号脉极准。许平君对她印象不坏。她不似别的太医那样说一堆听不懂的术语，每天来号一次脉，开了方子便走，不多话。
但许平君不知道的是，淳于衍每次从椒房殿出来，并不直接回太医院。她会绕到未央宫北面，穿过一条窄长的夹道，推开一扇永远虚掩的偏门。门内坐着霍光的妻子，霍显。
没有人知道交易是从哪一天开始的。霍显给了淳于衍一句话：“皇后这一胎，不必太顺利。”淳于衍听懂了。她做了十几年女医，手上从未沾过不该沾的东西，但霍显开出的价码让她无从拒绝，不只是金子，还有她丈夫的前程，她儿子的前程，一家人从此不再受人欺凌的机会。
她选了。
腊月里，许平君临盆，折腾了大半夜，生下一个女儿。孩子哭声细弱，稳婆抱到偏殿暖着。产后许平君的身子一直没有起色，太医日日进药。淳于衍在每一剂药里多加了一味附子。附子对体寒之人本是良药，但用量稍多便会伤及心脉。她不敢一次加太多，只是每天多加一点点，像往一条河里每天投一粒沙子。许平君毫无察觉。
那一天是本始三年正月癸亥。长安下了一整天的雪，椒房殿屋檐上积了厚厚一层，风一吹便簌簌往下落。许平君躺在榻上，脸色苍白如纸，额头上沁出细密的冷汗。她头疼得连枕头都不能挨，只能蜷着身子，手攥着被角，指节发白。
淳于衍端着药碗走进来，扶起许平君，将碗递到她唇边。
许平君喝了一口，眉头微皱：“这药……和之前不太一样。”
“加了一味防风，去头疼的。”淳于衍的声音平稳如镜，“娘娘趁热喝了，凉了便不顶用了。”
许平君没有再问。她从小在民间长大，吃过比这苦百倍的草药，对这种细微的差别并不敏感。她接过碗，一口一口喝完，将空碗还给淳于衍。
“多谢。”她说。
淳于衍接过碗，躬身退出。她的手稳得很，碗底没有一丝颤抖。
大约过了一盏茶的功夫，许平君忽然感到一阵剧痛从后脑炸开，像有一根烧红的铁棍刺进了头骨。她整个人从榻上弹起来，双手死死抓住被褥，指甲嵌进布料里。她的眼睛瞪得极大，瞳孔却缩成了针尖，嘴唇迅速变成青紫色。
“娘娘！”宫女吓得面无人色，冲上去按住她。
许平君浑身抽搐，冷汗像下雨一样从每一个毛孔涌出来。她张着嘴大口喘气，每一次呼吸都像是从水底往上挣扎。她的目光穿过围在榻边的宫女们，看着门口。那里没有人。
“这药……”她的声音沙哑而破碎，“是不是……有毒？”
然后她的身体猛地一挺，像一根被拉到极限的琴弦，在断裂的瞬间发出了一声沉闷的震颤。
刘询赶到时，许平君的身体已经凉了。
她躺在榻上，头发散开，手指还保持着攥紧被褥的姿势，掰都掰不开。她发间那支素面银簪还在。那是他用攒了半年的俸钱在尚冠里给她买的，簪头上錾了一朵小小的梅花。梅花还在。人没了。
他伸出手，轻轻把她的眼皮合上。手指触到她的皮肤，是凉的。
他没有哭。眼睛是干的。但跪在角落里的老宦官后来跟人说起这一幕时声音还在发抖。他说陛下的背脊颤了一下，像一棵被斧头砍进了树干的大树，还没有倒，但裂口已经贯穿了整根木头。
淳于衍当天便被逮捕。廷尉府在太医院搜出了还没来得及销毁的药渣，附子的分量远超常规剂量。消息传到霍家，霍显一夜没睡。
第二天夜里，她跪在霍光面前，把一切都说了，从收买淳于衍到在药里下附子，到眼睁睁看着许平君被毒死。她哭得满脸是泪，抓着霍光的袍角说她是为霍家好：只要许平君死了，陛下就必须立成君为后，霍家的天下才能稳固。
霍光听完，沉默了很长时间。他攥着椅子扶手的手背上青筋一根根凸起来。他看着跪在脚下的这个女人（与他同床共枕了几十年的妻子）忽然觉得她像一个从未认识过的陌生人。
但他没有把她交出去。
第二天，霍光入宫求见刘询。他在便殿里等了将近半个时辰。这是十三年来，霍光第一次等一个皇帝。
刘询出来时，面容平静，看不出任何神色。霍光跪下行礼，然后说了他这辈子最难说出口的一句话。
“淳于衍之事，不宜过度追查。皇后新丧，天下震动，若再牵连太多，恐不利于社稷安定。”
刘询看着霍光。他会不知道吗？他当然知道淳于衍背后有人指使，知道一个女医不可能平白无故毒杀皇后，知道这未央宫里最想让许平君死的人姓霍。但他也知道，如果他此刻翻脸，霍光可以像废刘贺一样废掉他。他没有兵权，没有亲信，在这个朝廷里唯一的力量就是自己的名分，而这份名分，是霍光给的。
“大将军说得对。”他说。
声音平稳，像是说一件无关紧要的事。
霍光顿首退出。便殿里只剩下刘询一个人。他站起身走到窗前，推开窗户。外面是未央宫层层叠叠的殿脊，再远处是长安城的万家灯火。他望着那片灯火，忽然想起尚冠里巷口卖烤饼的老翁，想起许平君站在门槛里看着他离去的眼神。
他的手攥紧了窗框。木框在指节下发出轻微的咯吱声。
第二天，他下了一道诏书。
追谥许平君为“恭哀皇后”，葬于杜陵南园。
据说便殿的灯亮了一整夜。天亮时诏书写好了，墨迹全是干的，没有一滴洇开。