本始元年（公元前73年），春。
登基已经大半年了。
刘病已（现在应该叫他刘询了，虽然他自己还不习惯这个新名字）每天的生活被塞进了一套严丝合缝的日程里。寅时起，盥洗，用膳，早朝，批奏章，见大臣，再批奏章，再盥洗，再就寝。每一件事都有专人盯着，每一个动作都有礼官在旁提点。
他说每一句话之前都要先想三遍，因为他已经渐渐明白了：在未央宫里，没有随口说说这回事。你说一句话，就会有人记下来、传出去、揣摩、利用、放大。你说错一句话，可能就会死人。
唯一让他觉得自在的时刻，是许平君在身边的时候。
许平君被接进宫中后，暂时住在掖庭附近一处偏殿里。她还不能住椒房殿。那是皇后的居所，而她现在的名分只是婕妤。偏殿不大，一进的院落，两间房，比尚冠里那间漏雨的瓦房强些，但比起后宫其他殿阁来，寒酸得让送饭的宫女都忍不住撇嘴。
许平君不在乎。她把从尚冠里带来的那支素面银簪插在发间，每天照常洗衣、缝补、煮粥，像是把尚冠里的日子原样搬进了未央宫的高墙之内。
但这样的日子没过多久，便被一道奏章打破了。
那天早朝，丞相杨敞出班奏事。奏章很长，用了许多典故和礼制条文，但核心意思很简单：陛下已经即位，中宫不可久虚。请立皇后。
刘询坐在御座上，面色平静地听完了整篇奏章。他没有立刻表态，只是点了点头，说了一句“朕知道了”，便散了朝。
但他心里比谁都清楚杨敞真正想说的是什么。不是“请立皇后”，而是“请立霍成君”。霍成君是霍光最小的女儿，尚未许人。杨敞这道奏章不是他自己想上的。他是丞相，但谁都知道这个朝廷里真正说了算的人不坐在御座上。
第二天，更多的奏章递了上来。第三天，更多。每一道都引经据典，每一道都委婉得体，但每一道的落款都能在霍光的门生故吏名单里找到对应的名字。没有人明说“霍成君”三个字，但每个人都用“德配天地”的典故。这是当年霍光废刘贺时上官太后诏书里用过的话。
刘询把这些奏章一份一份地看完，然后整整齐齐地摞在案角，没有批红，也没有驳回。他只是在每份奏章上画了一个小小的圈。
到了第四天，他自己写了一封诏书。
诏书很短，谁也没有想到会那么短。他没有找太傅商议，没有让尚书草拟，甚至没有按惯例先呈霍光过目。他坐在寝殿的案前，亲手握住那支他还没握惯的御笔，在帛书上写了一行字。
然后他让黄门郎拿到朝堂上去宣读。
那天霍光没有上朝。他偶感风寒，在家休养。朝堂上站着的都是他的党羽，但皇帝身边站着的黄门郎手里捧着一卷帛书，帛书上盖着猩红的御玺。没有人敢拦。
黄门郎展开帛书，朗声宣读。
诏书只有一句话：
“上乃诏求微时故剑。”
整个朝堂安静了大约三次呼吸的时间。
没有人说话，因为所有人都听懂了。陛下在民间的时候有一柄旧剑，现在找不到了，想让大臣们帮他找一找。但没有人比这些浸淫官场几十年的老臣更会听弦外之音：“故剑”说的不是剑，是发妻。是那个住在偏殿里、穿着补丁衣裙、不识字、不会吟诗、父亲是个受过宫刑的小吏的平民女子。
陛下在告诉他们：朕不要霍家的女儿。朕有妻子。
最先回过神的是太仆杜延年。他出班跪倒，声音洪亮：“陛下不忘糟糠之妻，此乃天下之大幸。臣请立许氏为后。”
紧接着是光禄大夫丙吉。然后是宗正刘德。然后是那些原本就在观望的中间派。他们等的就是一个台阶。这道诏书给了他们台阶。
当天下午，消息传到了大将军府。
霍光正靠在榻上喝药，听完来人禀报，端着药碗的手停在了半空中。他把碗放下，沉默了一会儿。他身后的帘子里传来一个尖锐的女声。那是他的妻子霍显。
“陛下这是什么意思？满朝大臣的面他都不给了？”
霍光没有回头。他缓缓端起药碗，又喝了一口，将苦涩的药汤慢慢咽下去。然后他说：“他是皇帝。皇帝立后，不需要给任何人面子。”
帘子后面安静了一瞬。然后那声音又说，压低了的、咬牙切齿的：“成君的事，就这么算了？”
霍光没有回答。他把药喝完，将空碗递给侍从，躺下去，闭上了眼睛。窗帘没有拉严，春日的阳光从缝隙里挤进来，照在他苍老而疲惫的脸上。
而此刻，刘询正穿过掖庭的甬道，快步走向许平君住的那处偏殿。
他推开门的力气有点大，门板撞在墙上发出一声闷响。许平君正坐在窗前给奭儿改一件小衣服（去年的衣裳短了，她拆了袖口重新接一截）被这声响吓了一跳，针扎进了指尖，渗出一粒殷红的血珠。
她抬起头，看见刘询站在门口，脸上带着一种她从来没见过的东西。那不是帝王的威严，不是胜利者的骄傲，而是一种劫后余生般的确信，确信自己终于做对了一件事。
“怎么了？”她问，把手指放进嘴里吮了一下。
“没什么。”刘询在她身边坐下来，伸手拿过她手里那件小衣服，翻来覆去地看了又看。衣服的针脚歪歪扭扭的，有几处还缝错了线，但她拆了缝、缝了拆，把布料都折腾得起了一层毛边。
“难看吧。”许平君说，“接的袖口，总不如原先齐整。”
“好看。”刘询说。
许平君笑了。她从他手里把衣服拿回去，继续穿针引线。窗外正午的阳光透过窗棂洒进来，落在她的头发上，把那支素面银簪照得隐隐发亮。他还记得这支簪子。那是他用攒了半年的俸钱买的，簪头上錾了一朵小小的梅花。
“平君。”他忽然开口。
“嗯？”
“你做皇后了。”
许平君手里的针停了一瞬。她抬头看着他，眼神里没有欢天喜地，也没有受宠若惊，只有一种平静的了然，像是河流接受了雨水，像是树木接受了秋天。她把针重新扎进布里，轻轻说了句：“好。”
“你不怕吗？”刘询问。
“怕什么？”
“做皇后。住在椒房殿。每天被一群人围着看。说每一句话都要先想三遍。”
许平君想了想，低下头继续缝衣服。
“在尚冠里的时候，”她说，“每天被隔壁的王婶围着看，说每一句话她都能传遍整条巷子。差不多。”
刘询愣了一瞬，然后笑了出来。
这是他半年来第一次真正地笑出声。笑容在年轻的脸上绽开，像一个好不容易从石头缝里长出来的芽，瘦弱、歪斜，但活着。他伸手把许平君揽进怀里，下巴搁在她的头顶上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。她头发上还是那股灶烟的味道，和椒房殿里上等熏香的味完全不一样，但这是他最熟悉的味道。这是家的味道。
窗外，春风吹过太液池的水面，泛起一层层细密的波纹。柳树刚抽出嫩黄的新芽，两只燕子在廊下衔泥筑巢，叽叽喳喳叫个不停。
而在大将军府的后堂里，霍显正把一只茶盏砸碎在地上。瓷片四溅，茶水洇湿了一大片青砖。霍光隔着帘子听见了声响，没有睁眼。
他只是在想一件事。
陛下不是刘贺。
这个念头让他感到了一种久违的东西，不是恐惧，而是一种说不清的疲惫。他已经在这盘权力的棋局里走了三十多年，本以为迎立的新皇帝会是棋盘上的又一枚棋子。但他错了。他从尚冠里带回来的不是棋子。
那是一个人。