元平元年（公元前74年），秋。
丙吉再次走进大将军府那天，长安城的梧桐刚开始落叶。
霍光坐在案后，面前摊着宗室名册。他没有抬头，只是用手指点了点册上的一个名字，指尖压住那行墨迹未干的字：刘病已，武帝曾孙，年十八，居尚冠里。
“说说这个人。”
丙吉在他对面坐下。他没有急着开口，先从袖中取出一片干裂的竹简，放在案上。那是十八年前郡邸狱的囚犯登记册中的一页，上面写着：收系反贼之后一人，未名，号病已。
霍光看了一眼，又将目光移回丙吉脸上。
“他在尚冠里住了十几年，”丙吉说，“斗鸡走马，游历闾巷，市井间没有人知道他是谁。他娶了许广汉的女儿，许广汉是掖庭的小吏，犯过事，受过宫刑，无权无势。”
他顿了一下，说出了最关键的一句话：“他没有自己的班底。”
霍光的眉心动了一下。
没有班底。这四个字比任何赞誉都更有分量。没有班底意味着没有可以依靠的外戚，没有能够集结的旧部，没有任何人替他出谋划策。他坐上那把椅子之后，唯一能依靠的人，只有一个。
“你去安排。”霍光合上名册，“明日一早，遣宗正刘德去尚冠里。”
次日清晨，尚冠里。
巷口的狗还没开始叫，一队车马便碾碎了石板路上的薄霜。刘德从车上下来，紫色绶带在晨风中微微晃动。巷子两边的邻居从门缝里探出头来，又缩了回去，这条巷子里住的人，一辈子都没见过九卿级别的大员。
刘德在一扇掉了漆的木门前停住，整了整衣冠，抬手敲门。
开门的是许平君。
她穿着一件靛蓝色的旧布衫，袖口挽到肘弯，手上还沾着和面的面粉。她看着门外这个身穿官袍、腰佩紫绶的老者，又看了看他身后黑压压的甲士和车马，手从门框上滑了下来。
“请问……”她的声音很轻。
刘德没有回答她。他的目光越过她的肩膀，落在了院子里那个正蹲在地上劈柴的年轻人身上。
刘病已抬起头。
他穿着一件粗布短衣，袖口磨得发毛，脚下一双草鞋沾满了木屑。他手里还握着一把钝口的柴刀，刀刃卡在半截松木里，还没来得及拔出来。他就这样蹲在地上，仰头看着门外的人，像一头忽然被探照灯打中的野兔，瞳孔骤然收缩。
沉默持续了大约三次呼吸的时间。
刘德缓缓跪了下去。
“臣刘德，奉大将军令，恭请皇曾孙入宫继位。”
柴刀从刘病已手中滑落，刀尖砸在青石板上，迸出几点火星。
许平君回头看他。他没有看她。他盯着跪在地上的刘德，像是在辨认这句话是不是玩笑。然后他慢慢站起来，拍了拍膝盖上的木屑，走到门口，越过刘德的肩膀看向巷口，那里停着一辆四匹白马驾辕的辎车，车身漆着朱红色的云纹，车盖上的流苏在风里轻轻晃动。那辆车不属于尚冠里，不属于他的世界。
“让我换件衣裳。”他说。
他关上门。
堂屋里，许平君背对着他站着。她的肩膀在发抖，但她没有转身。
刘病已走进内室，从箱底翻出那件压了十几年的锦袍。袍子叠得太久了，折痕深得像刀刻的，他用手指压、用手掌抚、最后蘸了点水抹上去，那些折痕还是顽固地留在上面。他忽然觉得这件袍子很可笑。这是他宗室身份的唯一凭证，可它从来不合身。
他套上锦袍，系好腰带，走到许平君身后。
“平君。”
她转过身来。她没有哭，只是用那双安静的眼睛看着他，像是在看一个已经离开的人。
“去多久？”她问。
“不知道。”
她点了点头，伸手替他整了整领口。她的手指很凉，触到他的颈窝时他轻轻颤了一下。她的手指停在那里，停了一瞬，然后收了回去。
“灶上还有半锅粥，”她说，“你吃了再走。”
“不吃了。”
他握住她的手，用力握了一下，然后松开，转身拉开了门。
门外，刘德还跪着。刘病已弯腰扶起他，这个动作让刘德愣了一下，按礼制他不该被扶起来，但刘病已做得自然而然，像是在巷口扶起一个摔了跤的邻家老伯。
他跨出门槛的那一刻，有人在巷口喊他。
“小刘！”
是卖烤饼的老翁，站在人群后面踮着脚，手里还举着一块刚出炉的烤饼，油纸包着，冒着一缕细细的白烟。
刘病已回头看了他一眼，咧了咧嘴，没说出话来。
他上了车。车帘落下，遮住了尚冠里所有的面孔。
未央宫出现在他面前时，刘病已的第一感觉不是震撼，是压抑。宫墙太高了，高得把天空挤成了一条窄窄的灰蓝色带子；宫殿太大了，大得人站在里面像一粒被丢进陶罐的粟米。他走过长长的复道，两边的廊柱漆成朱红色，柱身粗得一个人抱不过来，地面上铺着光滑如镜的青石，脚步声在廊道里回荡，像身后一直跟着另一个人。
霍光在前殿等他。
刘病已走进殿门时，第一眼便看见了那个站在御座旁的人。霍光比他想象中更老，须发花白，颧骨突出，但那双眼睛沉静而锐利，像是冬日结了冰的深潭。他穿着大将军的朝服，腰间佩着一柄剑，在皇帝面前佩剑，这是十三年来只有他一个人能做的事。
两个人的目光在空旷的大殿里碰了一下。霍光微微躬身，动作恭敬而精准，像一杆被调到最准确刻度的秤。
刘病已还礼。
接下来的仪式像一个漫长的梦。群臣跪拜，宣诏，授玺，加冕。刘病已跪在高祖灵位前，听着礼官拉长了声调念完即位诏书，传国玉玺被交到他手中，方圆四寸，上纽交五龙，触手温润，比看起来更沉。
他低头看着玉玺底部那八个字。
受命于天，既寿永昌。
他的手没有抖。但他觉得那块玉是凉的。
礼毕，谒高庙。
霍光与他同乘一辆车。御辇宽敞，辇内铺着三层锦垫，两个人各坐在自己的位子上，中间隔着三尺。霍光坐得端正，腰板笔直，双手放在膝盖上，呼吸平稳而深沉，每一次吐纳都像是用漏壶量过的。
刘病已坐在他身边，后背离开了锦垫，腰杆挺得笔直。他目视前方，呼吸刻意放得很轻。但他后颈的汗毛一根根竖着，像是在荒野中与一头猛兽并肩而行。他想起了刘贺：那个被押出殿时冠冕歪斜、玉旒散了一地的年轻人。
御辇碾过碎石，车身微微晃动。晨光从车帘的缝隙里透进来，在两个人中间划出一道细长的光线。
刘病已忽然想起了许平君的手。那双在井水里泡得指节粗糙、指甲缝里总是带着面粉的手。今天早晨，那双手替他整了整领口，冰凉，平稳，没有颤抖。
他收回思绪，把目光投向车帘外高庙越来越近的殿脊。日光正从琉璃瓦上倾泻下来，金灿灿的，刺得人睁不开眼。
辇车停稳。霍光先下车，躬身等候。刘病已从车上下来，整了整那件折痕犹在的锦袍，抬脚跨进了高庙的门槛。
秋风吹过庙前的松柏，发出一阵低沉的涛声，像是从很久以前传过来的。
他没有回头。