武帝后元二年（公元前87年），春。
汉武帝刘彻已经六十九岁了。
他住在未央宫最深处的温室殿里，殿内常年燃着上等的龙涎香，烟雾从博山炉的镂空纹路中袅袅升起，遮住了他大半张脸。但他仍然能闻到另一种味道：一种从自己身体深处散发出来的、朽木般的气息。那是死亡的味道。
太医说他只是偶感风寒。他不信。
他已经送走过太多人。卫子夫、太子据、钩弋夫人，还有那些数不清的将军、列侯、嫔妃。他比他们都活得久。但此刻躺在这张铺了三层锦褥的御榻上，他第一次感到自己不再是那个将匈奴逐出漠北的天子，而只是一个六十九岁的、浑身关节都在发痛的老人。
这一天黄昏，一个名叫郭穰的内侍跪在御榻前，身后领着一个穿灰袍的望气士。
“陛下，”郭穰的声音压得很低，“此人夜观天象，在长安城中有异气。”
武帝没有睁眼：“说。”
望气士匍匐在地，额头贴着冰冷的青砖，声音发抖：“长安狱中有天子气。”
殿内安静了一瞬。龙涎香的烟雾在空中打了个旋，散开了。
武帝缓缓睁开眼睛。
那双曾经睥睨天下、令列侯百官不敢直视的眼睛，此刻浑浊得像冬天的渭水。但浑浊之中，有一束光忽然亮了一下。那是猎食了一辈子的老狼，在闻到血腥味时本能的警觉。
“哪一座狱？”他问。
望气士颤抖着说不上来，只是反复重复着“京城诸狱”、“气甚盛”、“恐不利于陛下”。
武帝没有再问。他沉默了片刻，然后说了一句话。声音不大，语气平淡，像是在吩咐御膳房今晚吃什么。
“遣使者，赴长安诸狱。凡在押者，无论罪之轻重，一律处死。”
郭穰顿首领命，退出殿外时后背已经湿透了。
夜。
长安城笼罩在无边的黑暗里。这个时代还没有夜市，没有通宵的酒楼和商铺，只有更夫敲着梆子从一条街走到另一条街，梆子声单调而悠长，像这座庞大都城的呼吸。
郭穰带着一队执戟卫士和一纸诏书，从北阙出了未央宫。他们第一个前往的是北军监狱，然后是廷尉狱，再然后是长安县狱。每到一个地方，郭穰便展开诏书，看着狱卒将囚犯从牢房里拖出来，一刀一个。惨叫声此起彼伏，鲜红的血顺着牢门前的排水沟汩汩流淌，在火把照耀下泛着暗沉的光泽。
没有人问为什么。这个时代不需要理由。
到了后半夜，郭穰终于来到了长安城西北角的郡邸狱。
郡邸狱的大门紧闭着。夜风吹过门前的两棵老槐树，树叶沙沙作响。郭穰让人上前敲门，敲了很久，门才开了一条缝。一个老狱卒探出头来，看见外面黑压压的执戟卫士，脸一下子白了。
“传陛下诏令，”郭穰将诏书举到狱卒面前，“郡邸狱在押囚犯，全部处死。开门。”
老狱卒的手抖得几乎握不住门栓。但还没等他做什么，门缝里伸出一只手来，将门板稳稳地按住。
丙吉走了出来。
他穿戴整齐，头戴官帽，腰束革带，脚下一双半旧的皂靴，像是早就知道今夜会有人来。事实上他并不知道。但他在这个位置上坐了四年，早就养成了随时准备应对变故的习惯。郡邸狱里关的都是待审的官员，说不定哪天就有人拿着诏书来提人、杀人、或者灭口。
他站在门前的石阶上，目光从郭穰身上扫过，又看了看他手中的诏书，最后落在他身后那一队衣甲沾血的执戟卫士身上。
“丙大人，”郭穰认得他，语气客气但不容置疑，“陛下有令，长安狱中囚犯尽数处死。请开门。”
“郡邸狱不能开。”丙吉说。
郭穰以为自己听错了。他往上举了举诏书，让丙吉看清楚上面那方猩红的御玺印记：“丙大人，这是陛下的诏令。”
“皇曾孙在这里。”丙吉说。
这一回轮到郭穰愣住了。
“什么？”
“皇曾孙，孝武皇帝之嫡曾孙，故皇太子刘据之孙，刘进之子。”丙吉一字一顿，“他在这里。陛下诏令处死的是在押囚犯。皇曾孙不是囚犯。”
郭穰的脸色变了。他当然知道巫蛊之祸，当然知道太子刘据一家的下场。但那个婴儿（那个被扔进郡邸狱里自生自灭的婴儿）居然还活着？四年了，他居然还活着？
“丙大人，”郭穰压低声音，语气里带上了一丝威胁，“你这话是什么意思？”
丙吉没有回答他。他转身走回狱内，反手将门推上，然后从里面落了门栓。
他的背抵在门板上，隔着厚重的木头，听到郭穰在外面喊：“丙吉！你这是抗旨！你知不知道抗旨是什么罪？灭族！灭族你懂不懂！你一个人有几个脑袋？丙吉！开门！你开门！”
丙吉没有开门。
他靠在门板上，闭上了眼睛。
他能听到自己的心跳，咚、咚、咚，像是有人在用拳头捶他的胸口。他当然知道抗旨是什么罪。他的妻子、他尚未出嫁的女儿、他那个在太长丞做小吏的弟弟。他们都会因为他这一个动作而人头落地。他不是不怕。他的后背已经被冷汗浸透了，贴在门板上的官袍凉飕飕的。
但他没有动。
他想起四年前那个秋天的傍晚，那个被裹在褪色麻布里的婴儿。他想起那双乌黑的眼睛，不哭不闹，只是安静地看着这个世界。他想起每一次从瘟疫和饥饿中把这个孩子拉回来时，那只看不见的手似乎也在告诉他：这个孩子不该死。他来到这个世上，不是来为一个从未见过面的祖父还债的。
后堂传来一阵细碎的脚步声。郭徵卿抱着一个裹得严严实实的孩子从屋里探出头来，脸上满是惊恐。孩子被外面的喧闹声惊醒了，却没有哭，只是睁着那双黑亮的眼睛，越过郭徵卿的肩膀，看向丙吉。
丙吉看着他。
四年了。他已经会走路了，会含糊不清地叫“丙伯”了，会跟在胡组身后跑去喂羊了。他不再是那个连名字都没人记得的婴儿。他叫刘病已，他是武帝的曾孙，太子刘据的孙子。他没有犯过任何罪，他甚至不知道自己活着的每一天都是被人拿命换来的。
“回去。”丙吉对郭徵卿做了个手势，“把孩子抱回去，不要出来。”
郭徵卿抱着孩子缩回了屋里，门帘落下，遮住了那双黑亮的眼睛。
门外，郭穰还在喊。但他的声音已经不像最初那样严厉了。因为丙吉说的那句话像一根刺一样扎进了他的心里：皇曾孙在这里。
一个在押的囚犯可以杀。但一个皇曾孙（哪怕是一个失去了所有庇护的皇曾孙）能不能随随便便地杀掉，这不是他一个内侍能说了算的。他的诏书上写的是“在押者”，而这个孩子严格来说并不在押。他只是被遗弃在这里。
郭穰沉默了一会儿，最终带着人马退回了宫。
天快亮的时候，温室殿里的烛火还亮着。
郭穰跪在御榻前，把郡邸狱的事情一五一十地禀报给武帝。他不敢添油加醋，也不敢替丙吉隐瞒什么。他只是如实陈述：丙吉关上门不让进，说里面关着皇曾孙。
武帝躺在榻上，沉默了很久。
殿内只剩下龙涎香燃烧时细微的哔剥声。窗外的天色由黑转灰，由灰转白，第一缕晨光照在殿前的台阶上，照亮了台阶缝隙里一株不知名的小草。
“皇曾孙……”武帝喃喃地重复了这三个字。
他已经很久没有听到过与太子据有关的消息了。没有人敢在他面前提。那是他心里最深的一根刺。他杀了自己的儿子，杀了自己的孙子，杀了那个曾经最像他的太子。那是他一辈子唯一一次动摇，唯一一次在权力的铁壁上凿出一条裂缝。
而现在，有人告诉他，太子的血脉还活着。
在这个他即将离开的世界上，还有一个人，可以继续他的姓氏。
“使者还报，”武帝的声音像是从很远的地方传来，“此事……天使之也。”
然后他闭上眼睛，又说了一句。
“大赦天下。”
这句话的声音很轻，但郭穰听到时浑身一震，顿首触地，额头撞在青砖上发出沉闷的声响。
大赦的消息传到郡邸狱时已经是当天的下午。
丙吉站在院子里，听完前来宣旨的使者读完诏书，面色平静地接过了圣旨。他没有笑，也没有如释重负地叹气。他只是转身走向后堂，推开那扇门，看着正在地上玩草编小人的孩子。
孩子抬头看见他，举起手里那个歪歪扭扭的草编小鸟，咧着嘴笑：“丙伯，你看！”
丙吉蹲下来，伸手摸了摸孩子的头。那双黑亮的眼睛倒映着他的脸。
“病已，”他说，“你可以出去了。”
孩子歪着头，显然没听懂这句话的意思。他在这里住了四年，从他有记忆开始，这方小小的院落、这两间低矮的砖房、胡组身上的奶味和郭徵卿粗糙的手掌，就是他的整个世界。他从来没有想过这个世界会变，更不知道外面的天地有多大。
但丙吉知道。
他站起身，望着窗外那方被槐树枝切割成碎片的天空，忽然想起四年前那个婴儿初到时眼中的光。
那光还在。