武帝征和二年（公元前91年），秋。
长安的秋天本是一年中最舒爽的时节。往年此时，渭水两岸的芦苇正抽穗扬花，白蓬蓬的一片，风一吹便像雪一样飘过城头。但今年不一样。今年的长安城弥漫着一种比秋凉更刺骨的东西。那是衙门里一车车往外运的尸首散发出的血腥味，是公卿府邸门前来不及收拾的丧幡在风中发出的猎猎声响。
巫蛊之祸。
这两个字像瘟疫一样传遍了长安城的每一条街巷。起初只是有人在丞相公孙贺的府邸里挖出了几个桐木小人，上面刻着武帝的年号，扎满了银针。公孙贺父子下狱，死了。然后事情像滚雪球一样越滚越大，绣衣使者江充奉命查案，从一个府邸查到另一个府邸，从小吏查到列侯，从列侯查到公主，最后查到了太子刘据的东宫。
太子起兵自卫。败了。
他逃出长安，在湖县一间农舍里悬梁自尽。他的母亲卫子夫（那个曾经宠冠六宫的女人）在未央宫里解下了自己的衣带。太子的三个儿子、一个女儿，全部被杀。
事情本来到这里就该结束了。但廷尉府的点名册上还有一个人。
征和二年深秋的某个傍晚，一辆囚车停在长安城西北角的郡邸狱门前。车上没有犯人，只有一个婴儿。
他还不到半岁。
狱卒打开车门时愣住了。那个婴儿被裹在一块褪了色的麻布里，不哭不闹，睁着一双乌黑的眼睛看着头顶陌生的天空。他太安静了，安静得不像是从血泊中被捡回来的，安静得像是已经知道自己在这个世界上没有任何人可以依靠。
“这是什么？”狱卒问押送的廷尉吏。
“反贼之后。”廷尉吏面无表情地把一块竹简递过去，上面写着婴儿的名字和罪名，“太子刘据的孙子，刘进的儿子。名字还没正式取，宫里叫他病已。”
“病已……”狱卒低头看着那块竹简，又看了看那个婴儿，“还在吃奶的娃，能反什么？”
廷尉吏没有回答。他翻身上马，绝尘而去。
郡邸狱是长安城里关押待审官员的监狱，条件比普通牢狱略好一些，但也仅此而已。这里的墙壁是用粗石垒成的，缝隙间长满了青苔，冬天灌风夏天返潮，被褥永远带着一股霉味。犯人们按罪行轻重分开关押，但无论轻重，进了这里的人很少能活着出去。
管这座监狱的人叫丙吉。
丙吉当时四十出头，官居廷尉监，管着这座郡邸狱已经三年了。他生得中等身材，面容清癯，一双眼睛不大却极有神采。他不是那种锋芒毕露的人，说话做事都慢条斯理的，但手底下的人都知道，这位丙大人不好糊弄，他太仔细了，仔细到连牢房里的稻草多久换一次都要亲自过问。
这天傍晚，他正在前厅翻阅囚犯名册，门外的狱卒匆匆进来，附在他耳边说了几句话。
丙吉放下笔，眉头皱了起来。
他跟着狱卒走到院子里，看见了囚车里的那个婴儿。暮色已经压下来了，院子里点起了火把。火光在婴儿脸上晃动，那张小脸皱巴巴的，嘴唇干裂，显然是渴了。但他的眼睛还是那么安静，不哭不闹，只是用那双乌黑的眸子直直地看着丙吉。
丙吉也看着他。
很多年以后，当丙吉已经贵为丞相、封侯拜爵的时候，有人问他当年为什么救那个孩子。丙吉想了很久，说了一句让人摸不着头脑的话：“他看我的时候，眼睛里有光。”
没有人知道那是什么光。也许连丙吉自己也说不清楚。
但那一天，在郡邸狱满是泥浆的院子里，丙吉做了一个决定。
他没有把这个婴儿关进牢房。他把婴儿抱到了自己日常办公的后堂，找来两个正在哺乳期的女囚，一个叫胡组，一个叫郭徵卿。这两个女人都是因为丈夫犯案被牵连入狱的，罪名不重，但家里已经没人替她们打点了，便一直关着。
“你们两个人，从今天起不用做别的了。”丙吉把婴儿放在她们面前，“喂好这个孩子。喂好了，我给你们减罪；喂不好……”
他顿了一下，没有说下去。但两个女人都听懂了。其实丙吉自己也没想好“喂不好”会怎么样，他总不能因为这个就砍了两个女囚的头。他只是觉得应该说点什么狠话，好让她们认真对待这件事。
但他多虑了。胡组和郭徵卿根本不需要他威胁。
胡组先抱起了婴儿。她的孩子在入狱前刚断奶，胸乳还胀得发疼，抱起婴儿的瞬间，一股奶水便洇湿了衣襟。婴儿含住乳头，贪婪地吮吸起来，发出吧嗒吧嗒的声响。胡组低头看着怀里这张陌生的小脸，忽然觉得鼻子一酸。
“可怜见的……”她喃喃道，“这么小的人儿，犯了什么王法？”
郭徵卿在旁边看着，伸手摸了摸婴儿的额头，又摸了摸他冰凉的小脚，眉头皱成了一团。她把自己的旧衣撕成布条，一层层裹在婴儿身上，裹得像一个粽子。
婴儿喝完奶就睡着了。他睡得很沉，小嘴微微张着，呼出的气息又浅又轻，吹在胡组的衣襟上一热一热的。胡组低头看着他，忽然想起了自己那个已经断了奶的孩子。她的眼眶红了，但她忍住了。
丙吉站在门外，透过门缝看了一眼。然后他转身走回前厅，继续翻阅囚犯名册。
日子就这样一天天过去了。
丙吉用自己的俸禄给孩子买衣裳、买米糊，甚至托人从城外的农家弄来了一头刚下崽的母羊，挤羊奶给孩子喝。他做这些事的时候从不声张，甚至没有告诉任何人（包括他自己）为什么要这么做。
他不是太子刘据的人。他做廷尉监的时候，太子已经死了。他和刘家没有任何私交，没有任何旧恩，没有任何值得他为一个反贼之后冒风险的理由。
他只是不忍心。
这三个字说起来轻飘飘的，但在那个年代，它们重得像一块淬过火的铁。因为巫蛊之祸还没有结束，每天都有新的名字被加到名单上，每天都有人被抓进大牢，每天都有人在刑场上引颈就戮。在整个长安城都在忙着杀人和被杀的时候，不忍心是一种奢侈，一种随时可能搭上性命的奢侈。
丙吉当然知道这一点。可他每天傍晚处理完公务，还是会绕过回廊，走到后堂那间小屋门口，看一眼那个孩子。
婴儿一天天长大了。他会笑了，会翻身了，会抓住丙吉伸过去的手指往嘴里送。丙吉的手指被他的牙床硌得痒痒的，便忍不住笑了。这是他在这座监狱里为数不多的笑容。
胡组和郭徵卿轮流照看孩子，一个喂奶一个哄睡，把一间囚室收拾得比外面的大牢房还干净。她们用稻草编了一个小小的摇篮，铺上最柔软的旧布，把孩子放在里面。孩子在摇篮里咿咿呀呀地挥着手脚，完全不像是生活在监狱里。
但他毕竟是生活在监狱里。
那一年冬天，长安爆发了一场瘟疫。先是几个老年囚犯开始发烧咳嗽，过了几天就死了。然后疫情蔓延开来，整个郡邸狱笼罩在死亡的气味里。丙吉让人把所有牢房都用艾草熏了一遍，可还是挡不住。
婴儿也病了。他烧得小脸通红，呼吸又急又浅，连哭的力气都没有了，只能发出小猫一样的呜咽声。胡组抱着他，日夜不敢合眼，郭徵卿熬了一锅又一锅的草药，丙吉从外面请了三个郎中来，一个摇头走了，一个开了一副方子便不敢再来，第三个干脆说他治不了。
丙吉站在那间小屋里，看着气若游丝的婴儿，忽然感到一种从未有过的东西涌上心头。
那不是怜悯。怜悯太轻了。
那是愤怒。
是对那个把所有无辜者（包括这个连自己名字都还不会写的婴儿）都卷进来的世界的愤怒。
“去。”他对狱卒说，“把城里最好的郎中请来。多少钱我给。不肯来就绑来。”
狱卒愣了一下，转身跑了出去。
郎中来了。药灌下去了。三天后，婴儿退烧了。
又过了一个多月，他重新开始笑了。
胡组抱着他坐在廊下晒太阳，冬日的阳光薄薄地铺在他脸上，他眯着眼睛打了个喷嚏。郭徵卿在旁边缝着尿布，笑着骂他“小东西真金贵”。丙吉远远站着，看着这一幕，什么也没说。
但他的心里有一个声音，像锤子一样一下一下敲着。
这个孩子要活下去。
不管这个世界想不想让他活下去，不管那个坐在未央宫里的老皇帝知不知道他还活着。
他都要活下去。
窗外传来巡夜更夫的梆子声。前九十一年就快过去了。而那个叫病已的婴儿，正裹着胡组用自己的旧衣改成的襁褓，在郡邸狱后堂的小屋里，安安稳稳地睡着。
他不知道自己的祖父已经死了，父亲已经死了，母亲已经死了。
他不知道自己是这个世界上最孤独的人。
他只知道身下有稻草的柔软，耳边有胡组低低的哼唱，嘴里还有一丝微甜的奶味。
这就够了。