前74年—前59年 · 刘贺
王受玺之后，做的第一件事是安排自己带来的人。昌邑的郎官做了郎官，昌邑的厨夫做了尚食，昌邑的马夫做了驺骑。二百多个人，一个一个都有位置。位置原本有人的，那个人就被换下去。
尚书台的人捧着空白的诏版来请示。王不认得那些官职的名字，就问身边的人：这个官有多大。身边的人说，比昌邑的某官大。他说，那就给他。
未央宫太大，他走了两个月也没有走遍。他问宫里的老人，皇帝一天要走多少路。老人说，皇帝不用走路，有辇。
四月到六月，他一直在昭帝的灵前。灵前的香一直烧着，他跪一会儿，就起来走一圈。宫里的人说，这位王没有悲哀的样子。
有一天，王在前殿设宴。他把昌邑带来的乐人和长安乐府的人排成两排，让他们对奏，谁奏得好就赏。两边的人都不敢用力，奏出来的声音像隔着一层布。王听了一会儿，把酒樽摔在地上。
那些日子，未央宫的夜里一直有鼓声。
王把乐府的乐器搬了出来。钟、磬、鼓、瑟，一件一件地试。乐府的老人跪在阶下，手抖得拿不住槌，王自己上去敲。敲到兴头上，他让人把昭帝灵前的乐人也叫来，一起奏。泰壹祠和宗庙的乐工都进了未央宫，一奏就是半夜。
宫里有些昭帝时的宫人还没有放出去。王把她们叫到自己的殿里，一坐就是半夜。其中一个叫蒙的，后来在奏书里被点了名。
从受玺的那一天起，从王手里发出去的诏书一天比一天多。尚书台的人抱着竹简在廊下跑，墨还没有干就送出去。
王的日子过得很满。白天有人来贺，晚上有酒。他觉得长安比昌邑好，昌邑的冬天太长，长安的春天来得早。
郎中令龚遂求见。他说，昌邑来的人不该都留在宫里，请一律遣回。王正在听曲，没有回头。
龚遂又说了一遍。王挥手让他出去。
太仆丞张敞上书，说天子刚即位，天下人都在看。国家的大臣还没有受赏，昌邑的小辈倒先升了官，这是大过错。
王把奏书丢在一边。
这几天，长安城里有些风声。昌邑来的人听说了，劝王早做准备。王说：我是皇帝，谁敢。
大将军霍光这一个月没有睡好。他每天在宫里走一圈，看着这个年轻人把未央宫当成昌邑王府。他想起十三年前抱上皇位的那个七岁孩子。那个孩子至少知道怕。
霍光去找过王一次。他站在殿下，说现在是丧期，乐府不该开，宫人也该放出去，请王节制。
王听他说完，笑着说：大将军辛苦了，这些事有人管。
霍光没有再说什么。他退出去的时候，听见殿里又响起了鼓声。
霍光把大司农田延年叫到家里，关上门，问：这个人能不能换。
田延年说：将军是国家的柱石，看出他不行，为什么不禀告太后，另选贤明的立？
霍光说：古时候有没有这样的事？
田延年说：伊尹做殷朝的相，把太甲放逐了，安定了宗庙，后世称他忠。将军若做这件事，就是汉朝的伊尹。
霍光没有说话。过了很久，他说：你去办。
第二天，霍光在未央宫召集群臣。他说：昌邑王昏乱，恐怕要危害社稷，怎么办？满殿的人都不出声，有人低着头，额上见了汗。
田延年站起来，离开席位，手按着剑。
“先帝把幼主托付给将军，把天下托付给将军，是因为将军忠贤，能安刘氏。”他说，“如今社稷将倾，汉家若断了祭祀，将军死了，有什么脸面见先帝于地下？”
他顿了一下，看着满殿的人。“今日之议，不得旋踵。群臣后应者，臣请剑斩之。”
霍光说：九卿责备我，是对的。
于是满殿叩头，说：唯大将军令。
群臣散了之后，霍光一个人在殿里站了很久。他想起武帝临终的那一夜，想起自己接过的那只手。
王那天正要出宫。光禄大夫夏侯胜挡在车前。
“天久阴不雨，臣下有谋上者。”他说，“陛下欲出，何之？”
王怒，叫人把夏侯胜捆起来，交给狱吏。
废帝的前一夜，王还在试一顶新做的冠。冠是让少府的工匠做的，比旧的那顶高出一寸。他对着铜镜照了很久，问身边的人：像不像皇帝。
身边的人说，像。
二十七天后的一个早晨，太后下诏，召王到承明殿。
王到了殿前，跟他来的昌邑群臣被挡在门外。他一个人进去。
殿里站满了人。他认出几个熟面孔：丞相杨敞、大司农田延年、太仆杜延年。没有人看他。
殿上挂着武帐，太后穿着礼服坐在帐后，侍御几百人手里都拿着兵器，期门武士持戟站在阶下。
尚书令捧着奏书上前，开始念。
奏书是丞相杨敞领着头写的。念到“居道上不素食”“使从官略女子，载衣车，内所居传舍”，殿里没有人动。
念到“受玺大行前，就次发玺不封”，太后的手在帐后停了一下。
念到“发乐府乐器，击鼓歌吹，作俳倡”“与孝昭皇帝宫人蒙等淫乱”，殿下的武士把戟往地上一顿，声音很闷。
念到“侍中傅嘉数进谏，使人薄责，缚嘉系狱”，王的眼睛动了一下。
念到“受玺以来二十七日，使者旁午，持诏诸官署征发，凡一千一百二十七事”，太后在帐后说：止。
“为人臣子，当悖乱如是邪！”
王离席，伏在地上。
尚书令接着念完。念到最后一句：王不可以承天序，奉祖宗庙，子万姓，当废。
太后说：可。
霍光走到王面前，让他起来拜受诏。王跪着抬起头，说：“听说天子的身边有七个争臣，就算无道，也不会失掉天下。”
霍光说：“皇太后已经下诏废了你。哪里还有天子。”
王没有再说话。他站起来，拜了。霍光抓住他的手，解下腰上的玺组，捧着走上台阶，交给太后。
然后他扶王下殿，从金马门出去。
门外停着一辆副车，不是皇帝的乘舆。赶车的人低着头，不敢看他。街上有百姓远远地站着，有人认出了他身上的衣服，又赶紧低下头去。
霍光一直送到昌邑邸。在门口，他说：“王行自绝于天，臣宁负王，不敢负社稷。愿王自爱。”
说完他哭了，转身走了。
王站在门里，看着他的背影，没有说话。
他在昌邑邸里住了几天，等朝廷安排车马。邸里的吏卒不敢跟他说话，送饭时把食案放在门口就走。
二百多个昌邑旧人，当天下午全部下狱。罪名是身为藩王的属官，随同入京，不能辅导，反而纵容主上作恶。
这些人里，有的跟了王十几年，有的到昌邑还不到一年。夜里他们在狱里喊王的名字，喊到嗓子哑。
行刑在西市。那天长安城的人去了很多。
王在昌邑邸里听见了外面的声音。他问身边的人：他们在喊什么。没有人回答他。
囚车从狱里出来的时候，车上的人喊：“当断不断，反受其乱！”
昌邑旧臣里活下来的只有两个：中尉王吉、郎中令龚遂，减死，髡为城旦。
王式不在其内。他是昌邑王的师，教《诗》。有人责问他：你是师，为什么没有谏书？
王式说：“臣以三百五篇谏，是以无谏书。”
他也减了死。
王被送回昌邑。昌邑国除，改为山阳郡。
回昌邑的路他走了十几天。来的时候他带了二百多人，回去的时候只剩几个侍从。
他住回原来的王宫，宫门被封了一半，只留一扇小门。宫里还剩一百八十三个奴婢，出门买东西要由官吏领着。
朝廷给了他二千户的汤沐邑。除此之外，他和一个被废的宗室没有两样。
从被废的那一年起，他在那座封了一半的宫里住了十一年。
院子不大，走一圈用不了多久。他一天走很多圈，走到天黑。他的妻妾和儿女都在这座宫里，孩子一天一天长大，不知道父亲曾经做过什么。
有一回一个儿子问他：我们为什么不能出大门。
他说：等一等。
昌邑的冬天很长。宫里的炭不够烧，他把自己那份分给奴婢。
每年秋天，昌邑的旧吏会到宫门外递一份文书。门只开一扇，文书从门缝里递进去。王从来没有出去看过。
元康二年（公元前64年），宣帝派使者到山阳，给太守张敞下了一道密诏：小心防备盗贼，察看往来过客。这封诏书不要往下传。
张敞明白这是什么意思。
他去了昌邑王宫，回来写了一道奏书。
奏书里说：故王今年二十六七岁，面色青黑，眼睛小，鼻尖又尖又低，胡须眉毛都稀少，身材高大，得了痿病，走路不方便。穿短衣大裤，戴惠文冠，佩玉环，插着笔，拿着木牍，见了人就快步上前行礼，像从前做王时见客一样。
张敞坐在中庭，让王的妻妾奴婢一个一个出来见客。王站在一边，手里的木牍一直拿着，没有放下。
奏书还说了宫里的情形：奴婢一百八十三人，门只开一扇，廉吏一人管钱物买卖。王每天在院里走，见了张敞，说话很少。
宣帝看完，把这个人的名字从心里放下了。
元康三年（公元前63年）春三月，宣帝下诏：封故昌邑王刘贺为海昏侯，食邑四千户。
他带着家眷迁往豫章郡。海昏在鄱阳湖边上，离昌邑一千多里。豫章潮湿，夏天热得人喘不上气。他带来的北方人不服水土，病倒了好几个。湖水腥，米也发霉，他吃不惯。
他把从昌邑带来的旧人数了一遍，剩下的不到二十个。
海昏的雨多，一下就是十天。他在屋里听雨，听久了，就睡着了。
过了几年，扬州刺史奏报：海昏侯与故太守的卒史孙万世来往。孙万世问他：当年被废的时候，为什么不守住内库，杀了大将军？
贺说：是。
有司请逮捕。诏书下来，只削去三千户。四千户变成一千户，他接了诏，没有说话。
那几年海昏的雨一年比一年多。他死的那一天，也在下雨。
神爵三年（公元前59年），贺薨。
他的儿子充国继了侯位。海昏国后来也除了。
从昌邑到长安一千多里，从长安到昌邑一千多里，从昌邑到海昏又是一千多里。
他一生走的路，都是别人替他选的。