前87年—前74年 · 刘贺
后元二年（公元前87年），昌邑。
昌邑王刘髆死在春天到来之前。他的父亲是汉武帝，母亲是李夫人。李夫人死得早，武帝想念她，命人把她的像画在甘泉宫的墙上，又提拔她的哥哥李广利做了将军。
这些恩宠后来变成了一场祸事。
征和三年（公元前90年），李广利出征匈奴。行前，他与丞相刘屈氂私下约定，要立昌邑王刘髆为太子。事情败露，刘屈氂被腰斩，李广利投降了匈奴。
刘髆没有被治罪，也没有再被召见。三年之后，这位昌邑王病死在封国，谥号“哀”。
他的儿子刘贺继承了王位。那一年刘贺还小，小得记不住父亲的样子。
哀王留下的老臣照看他。他们很快发现，这个孩子不好管。
昌邑城在济水边上，城墙是夯土的，城外一片望不到边的湖泽。夏天水涨起来，芦苇一直长到城墙根。国中有铁官，有市，有从各地来的商贾。汉家的诸侯王里，昌邑算不上最富，也不穷。
王宫不大。正殿的瓦是灰的，廊下摆着几口大瓮，瓮里养着从湖里捞上来的鱼。
王宫里有相，有傅，有中尉，有郎中令。相是朝廷派来的，管民政钱谷；傅教王读书；中尉掌卫兵；郎中令管内廷。哀王死后，朝廷没有换人，还是这几个老臣。
刘贺在这座宫里长大。他长得快，十几岁就比身边的郎官高出一头，肩膀宽，脖子粗，走路时鞋底在砖地上咚咚地响。他的眼睛小，眉毛淡，皮肤比旁人黑。
他喜欢的东西都在宫外。苑里的鹿，湖上的船，城里那些会唱楚歌的倡优。他常常带着几十个郎官出城，一早出去，天黑才回。
有一回追一只鹿追到湖边，马陷进淤泥。他跳下来，踩着齐膝的水把鹿按住，回宫之后发了一夜的烧。
第二天烧退了，他又出城。
他的箭射得准，马骑得快，酒量也好。宫里的老臣私下说，哀王当年也是这样，只是哀王知道什么时候收。
有一年秋天，宫里设宴。乐人唱楚歌，唱到半夜，王喝多了，拔剑砍殿柱，砍出三道口子。第二天他醒来，看见柱上的口子，笑了笑，叫人拿漆来涂上。
昌邑的郎官都是本地子弟。他们跟着王出城，跟着王喝酒，跟着王击鼓。他们叫王“大王”，声音很响。宫里的老人听着这声音，知道迟早要出事。
中尉王吉开始劝他。王吉是琅邪人，治《诗》，说话慢，声音低，开口先引古人的话。
他说古时候诸侯有田猎之礼，一年三次，为的是祭宗庙，不是为了一时快意。又说百姓听见王的车马声就要躲，一个诸侯王的体面不在马背上。
王听完了，下了一道令：“中尉甚忠，数辅吾过。”又赐王吉牛肉和酒脯。
然后照旧出城。
有一回王又要出城，王吉站在宫门口拦住马头，说今天不能出去。王在马上看了他一会儿，说，中尉，你挡不住我。
他还是出去了。王吉在宫门口站到天黑。
王吉在昌邑待了很多年。他不是本地人，家里穷，年轻时在长安学过《诗》，后来被选进昌邑王府。他劝王的话，王大多记不住，但他还是劝。
到后来，劝谏和赏赐成了一件事：王吉说，王赏，众人散了。
郎中令龚遂的劝法不一样。龚遂是山阳人，个子矮，眉毛浓，看人的时候眼睛不躲。他不常说话，一开口就说到死生上。
哀王在的时候，龚遂就在王府里。王小时候，他还抱过。
龚遂也管王读书。他讲《诗》三百篇，讲到一首讲臣子见弃而心不改的诗，说人臣事君，君虽不见用，也不能怨。王听了，说，不见用就不见用，怨什么。
龚遂没有再说下去。
有一年夏天，王在廊下看见一条白狗。那狗有一人多高，脖子以下像人，头上戴着一顶方山冠，站在阶前的槐树底下，一动不动。
王问左右，左右都说没有看见。
王去问龚遂。龚遂说：“此天戒，言在侧者尽冠狗也。去之则存，不去则亡。”
冠狗，是戴着人冠的狗。龚遂的意思是，王身边这些人看着是人是臣，其实是狗。
王没有听懂，也没有再问。
过了一些日子，王又看见一只熊。那熊从殿后的墙头翻过来，慢吞吞地穿过庭院，走进西边的偏殿。王回头看左右，左右都说庭里什么也没有。
王把龚遂叫来。
龚遂说：“山野之兽，来入宫室，宫室将空，危亡象也。”
王仰起头，对着天说：“不祥，何为数来？”
数，是屡次。他的意思是，这样的事为什么一趟一趟地来。
龚遂跪下去，额头抵在砖上，很久没有起来。
“臣不敢隐忠，数言危亡之戒，大王不说。”他说，“国之存亡，岂在臣言哉。愿王内自揆度。”
他停了一下，又说：“大王诵诗三百五篇，人事浃，王道备。王之所行，中诗一篇，何等也？”
王站起来，走了几步，回头说：“郎中令老了。”
龚遂从地上起来，眼睛是红的。他退到阶下，站了很久才走。
那年冬天，王宫里的倡优添了新曲子。王亲自击鼓，鼓声从正殿一直传到宫门外。老臣们坐在廊下听，谁也不说话。
元平元年（公元前74年）四月，长安来的使者到了昌邑。
那一年春天，昭帝病了很久。消息传到昌邑，没有人往深处想。昌邑离长安一千多里，皇帝的一场病，和昌邑王的日子隔着很远的距离。
使者到的那天夜里，把诏书交到王的手上。王没有等到天亮，叫人点起火，就着火光拆开封印，看了一遍，又看了一遍。
他的脸上没有悲色。
“走。”他说。
诏书到后，昌邑的相和傅连夜商量行程，算该带多少人、带多少车、走哪条道。老臣们都知道这一去意味着什么，有人背过身去抹眼睛。
王在殿里试新做的衣服，试了半夜。
第二天日中，车马出了昌邑城。晡时到定陶，一百三十五里。随行的郎官和骑从跟在后头，马一匹接一匹倒在路上，倒在后面的还没有人来得及拖走。
定陶的驿舍备不出这么多马。随行的人只好拿钱去市上买，买来的马不认得路，队伍拉得更长。
他把宫里能带走的人都带走了。郎官、骑从、乐人、厨夫，一共二百多人。
过济阳的时候，王停了一下。济阳出长鸣鸡，他派人去买；路边市上有人卖积竹杖，他也买了一根，让身边一个高大的奴仆替他拿着。
那只鸡养在车上，一路叫到长安。
车过陈留的时候，王问龚遂，长安的宫有多大。龚遂说，大得能装下整个昌邑。王笑了，说那我要骑马跑一圈。
路上打尖，王要吃肉。驿站的人说国丧期间不供肉食。王没有争，只叫人去市上买。
中尉王吉写了一封奏书，托人送到王的车前。他说，大王以丧事被征召，应当日夜哭泣悲哀，不要做别的事。
又说，大将军仁爱勇智，忠信之德天下莫不闻。愿大王事之敬之，政事一听之。
王把奏书看完，折起来放进袖子里。
到了霸上，大鸿胪已经在道边等着。王换了乘舆车，让龚遂坐在旁边。
车进长安城的时候，王掀开车帘往外看。街两边站满了人，有挑担的，有抱孩子的，都在看这位从东边来的王。王看了一会儿，把帘子放下了。
车到广明东都门，龚遂说：“礼，奔丧望见国都哭。此长安东郭门也。”
王说：“我嗌痛，不能哭。”
嗌是喉咙。他的喉咙确实有点痛，一路上喊人喊得太多。
车又走了一段，到了城门。龚遂又说了一遍。
王说：“城门与郭门等耳。”
龚遂不再说话。
一直到未央宫东阙，车才停下。龚遂说：“昌邑帐在是。大王宜下车乡阙，西面伏哭，尽哀止。”
王说：“诺。”
他下了车，向西伏在地上，哭了一场。哭声很大，随行的昌邑郎官跟着跪下，一直跪到宫里有人出来引路。
那一夜他住在昌邑邸。邸在城东，院里有棵老槐树。随行的郎官在廊下喝酒，声音传到墙外。王没有喝，站在窗前看了半宿城里的灯。
受玺的前一夜，宫里派人来教他礼仪。他学了两遍就记住了。教礼仪的官员退出去之后，对身边的人说，这位王不笨。
六月，王在未央宫前殿受玺绶，袭尊号。
他穿着新的礼服，冠上的旒垂到眉前。殿下的百官跪了一地，齐声称万岁。礼官在旁边一件一件地报，他照着做，没有出错。
礼毕，他站起来，转身往殿后走。日光从殿门斜进来，照在他背后的玉阶上。他没有回头。
玺是在昭帝的灵前接的。他捧回住处，打开匣子看了一会儿，又合上，没有加封。
未央宫的前殿比昌邑的正殿高出三倍。站在阶下往上看，屋檐一直退到天边去。他从前只在舆图上见过长安。
未央宫很大。他以为自己从此是这座宫城的主人了。
宫门在他身后一重一重地合上。