元帝死后，成帝即位。成帝做的第一件事，是把石显调离中书。石显被徙回故郡。他走的那天，长安城没有人送。走到半路，他病了，死在驿舍里。驿舍很破，屋顶漏雨。石显躺在草席上，身边只有一个老仆。身下垫着干草。
他发的烧很高，说胡话。他喊陛下，喊臣在。窗外是野地，没有人应。老仆给他喂水，他喝不进去。半夜，他醒了。
他问老仆，这是哪里。老仆说，故郡。石显说，故郡。他笑了一下。他说：“我进宫那年，也是从故郡走的。”他说，那时候他还小。老仆没有说话。石显说，皇帝是个好人。老仆说，是。石显说，好人。他把这两个字念了一遍，闭上了眼睛。
第二天早上，老仆发现他死了。消息传到长安，王政君正在长乐宫。她听了，没有说话。殿里很静。过了一会儿，她说，知道了。
匡衡做了丞相。他是元帝的旧臣，做过太子少傅，做过御史大夫。他做丞相，做事谨慎，凡事都要引经据典。
竟宁元年（公元前33年）六月，王凤做了大司马大将军，领尚书事。王凤是王政君的哥哥。他做了大司马之后，王家的兄弟，一个一个都封了侯。
河平二年（公元前27年），成帝一日之内封了五个舅舅。王谭为平阿侯，王商为成都侯，王立为红阳侯，王根为曲阳侯，王逢时为高平侯。王氏的权力，从这时候起，一天比一天大。
成帝即位那年的秋天，去了一次渭陵。他站在陵前，看着封土上的草。他带了一壶酒，几样祭品。他跪下来，把酒洒在地上。
他说，父王，儿臣来了。风从北边吹过来，草伏下去，又立起来。他想起父亲临终前说的话：你比朕狠得下心。
他跪在那里，跪了很久。王政君在他身后，说，陛下，该回去了。成帝说：“母后，儿臣做不到。”王政君说，做不到什么。成帝说，做不到他说的那样。王政君没有说话。成帝站起来，用袖子擦了擦眼睛。他说，回宫吧。
刘向看不过去，上了一道疏。刘向是宗室，做过谏大夫，做过中垒校尉。他学问好，文章好，说话直。他在疏里说，王氏的权力太盛，陛下应该早做打算。成帝看了，说，朕知道了。奏疏压在案上，压了很久。他没有做。刘向又上疏，成帝又说，朕知道了。
后来刘向老了，眼睛不好，字要凑到眼前才看得清，还是上书。成帝让人扶他出去，说，老人家，歇着吧。刘向说：“臣歇了，天下的事，谁来管？”
刘向晚年做了一件大事。成帝让他校订宫里的藏书。书堆在天禄阁里，竹简、帛书，堆得满满当当。有些简断了，有些字错了，有些书只剩下半部。
刘向一本一本地校，校了十几年。他校出《战国策》，又编成《说苑》《新序》。他把散落的书，一本一本拼起来。
有人问他，这些书，有什么用。刘向说：“书在，人心就在。”他死的时候，还有几卷没有校完。成帝没有说话。
匡衡做丞相做了几年，后来因为封地的事，被免了官。他回到东海老家，不久就死了。他做丞相的时候，说话慢，引经据典，一句一句都有出处。
陈汤在成帝初年，被人告了。告他的人说，他在康居的时候，把缴获的财物据为己有。匡衡正好做丞相，把这件事捅了上去。陈汤被免了官。他上书自辩，说那些财物，是分给将士的，不是他一个人拿的。成帝看了，没有追究，也没有起用他。
后来王凤做了大司马，把陈汤找来做从事中郎。陈汤又有了事做。他给王凤出主意，说边关的事。他老了，头发白了，说话还是那样，不让人。
有人问他，后悔吗。他说，后悔什么。那人说，后悔矫制。陈汤说，不后悔。那人说，你差点因为这件事死了。陈汤说：“可我杀了郅支。”
陈汤晚年住在长安城东的一个小院子里。院子里有一棵枣树，是他自己种的。他每天早晨起来，给树浇水，然后坐在树下，看街上的人。院子里的地扫得很干净。有人来问他西域的事，他就讲。讲郅支城，讲火攻，讲那一夜的城头。
听的人问，将军怕过吗。陈汤说，怕过。他指指自己的头发，说这些白头发，一半是那时候白的。听的人走了。他坐在树下，看着太阳一点一点偏西。他死的时候，家里没有多少钱。他的儿子把院子卖了，才办了丧事。
王昭君在匈奴，过了几年。呼韩邪单于死了。他的儿子复株累若鞮单于即位。按照匈奴的规矩，新单于要娶父亲的妻子。王昭君上书汉朝，请求归汉。成帝回了一封信，说：“从胡俗。”王昭君就嫁了。信使走了以后，她坐了很久。
她又生了两个女儿。她教她们说汉话，写汉字。她告诉她们，南边有一条江，江边有一座山，山上有橘子。她再也没有回过长安。
元帝死的消息，传到匈奴，是第二年春天。王昭君正在帐外挤羊奶。传信的人说了，她的手停了一下，奶桶差点翻了。帐外的风把帘子掀起来。她站起来，朝南边拜了一拜。她拜得很慢，拜了三拜。
傅昭仪跟着刘康回了定陶。刘康后来死了，死的时候还年轻。傅昭仪白发人送黑发人，哭得昏过去几次。她后来搬到了定陶的宫里，闭门不出。
王政君在长安，有时候会想起她。想起她在宴席上说的话，想起她绞着帕子的手。她不恨她。她只是觉得，她们两个人，争了一辈子，争的都是一个不爱她们的人。
匈奴帐中，王昭君还站在那里。然后她坐回去，继续挤奶。奶桶里的奶面上浮着一层沫。女儿问她：“阿母，你拜谁？”她说：“拜一个好人。”她死之后，葬在匈奴。她的墓，据说草色常青，人们叫它青冢。
元帝的庙号，后来定下来，是高宗。庙号是给皇帝的一生做总结的。高字是崇高一类，宗字是有功。元这个字，在谥法里，是能思辩众的意思，也是行义说民的意思。也有人说，元是始的意思。一个开始。可元帝的一生，更像一个没有走完的开始。
元帝配得上高宗这两个字吗？有人说配。他宽厚，他仁爱，他不用酷刑，他减了赋税。有人说不配。他优柔寡断，他宠信石显，他看着王氏一天一天大起来，没有办法。
班固写《汉书》，写到他，说：“牵制文义，优游不断，孝宣之业衰焉。”意思是，他被经书的条文牵住，遇事迟疑，宣帝留下的家业，从他手里开始衰败。这句话，说得很重。
可班固也写了另一句：“然宽弘尽下，出于恭俭。”意思是，他宽厚，对臣下不苛刻；他恭敬，他节俭。这两句话放在一起，就是一个完整的人。
元帝做过一件事，史书上记得不多。有一年冬天，他看死囚的名册，看到一个犯人，家里有一个老母亲，八十多岁，没有人养。
他说，这个人，能不能不杀。廷尉说，陛下，他杀了人。元帝说，我知道。廷尉说，杀人者死，这是汉律。元帝说，我知道。
他看了很久，最后还是批了一个可字。批完之后，他把笔放下，说：“朕连一个人都救不了。”
元帝喜欢音乐。他会鼓琴，会吹箫。他做太子的时候，常常一个人在宫里弹琴，弹到深夜。
他即位后，想让乐府改一改旧曲。他找了一些儒生，让他们考订音律，定雅乐。儒生们议了几年，定了一套，演奏起来，声音很古，也很闷。元帝听了一次，说：“这不是人听的。”
他让人把旧曲又拿回来。他死之后，他定的雅乐还在，可宫里的人还是唱旧曲。
石渠阁的那场论辩，是宣帝时的事。元帝做太子的时候，去过一次。阁里的席子坐满了人。他坐在旁边听，听了一整天，记住了一句话：五经不是死的。
他即位后，没有再开过那样的会。儒生们还在，可他们的话，越来越像公文。元帝有时候想起石渠阁，想起那些争得面红耳赤的人。他想，那时候的人，是真信。现在的人，信什么呢？
元帝想过改庙制。汉家的宗庙，一座一座，越修越多。贡禹上疏说，天子七庙，多了不合古制。元帝让儒生议，议了几年，没有议出结果。他死后，这件事就放下了。
匡衡做丞相的时候，又提过一次。他说，郡国的宗庙太多，应该罢掉一些。成帝准了。可后来，又有人反对。罢掉的庙，又一座一座恢复。庙制改了又改，最后还是老样子。
元帝想做的事，很多都是这样。想改，议了，拖了，放下了。一个好人。一个不够好的皇帝。
渭陵在长安西北。元帝生前下过诏，说陵墓要从简。他让人把陵的规模减了又减，陪葬的东西，只用陶器，不用金银。他死后，成帝照着遗诏办。可陵还是修了几年。土从远处一车一车运来。修陵的民夫，从各地征来，一批一批地换。
有个民夫在陵前的土里埋了一块木牌，上面写着：“皇帝说要从简，可我们还是来了。”这块木牌，后来被土埋住了，没有人看见。
元帝死后，民间有传说，说他其实没有死，是去了民间。传说里，他穿着布衣，走在田埂上，跟老农说话。老农问他，你从哪里来。他说，从长安来。老农说，长安的皇帝，是个好人。他说，是。
老农说：“好人有什么用？我的儿子还是死了。”他没有说话。田埂上的草很高。这个传说，后来没有人再讲了。
很多年过去了。王政君做了太后，又做了太皇太后。她看着成帝死，看着哀帝死，看着平帝死，看着一个一岁的孩子被立为皇太子。她活得很久，久到她自己都记不清年头。宫里的人，换了一批又一批。
王政君做了太后，住进了长乐宫。长乐宫很大，比未央宫还大。殿里的陈设还是旧样子。她一个人住，宫女太监几百个，可她还是觉得空。她让人在院子里种了一棵槐树。她小时候，家里的院子里也有一棵槐树。
槐树长得慢。她等了很多年，才等到它开花。花开的时候，她站在树下，想起元帝。想起他在灯下看奏章，想起他说“朕睡不着”，想起他攥着银簪的手。她想，她这一辈子，就守着这座宫，守着这个儿子，守着一些记不清的日子。
王氏的权力，一天比一天大。王凤死了，王音接着做。王音死了，王商接着做。王商死了，王根接着做。王根老了，王莽接着做。
王莽是王曼的儿子。王曼死得早，王莽从小跟着母亲过日子，日子过得清苦。他会读书，会做人，名声很好。他做了大司马，又做了安汉公，又做了宰衡。他一步一步往上走。宫里的人见了他，都先让路。
王氏的人，日子过得很阔。王商在长安城里修了一座大宅子，引水成池，池边种着从南方运来的树。王根修了一座更高的楼，站在楼上，能看见未央宫的屋顶。有人把这件事告诉王政君，王政君说，他们也该享享福了。她没有想起元帝的话。
王政君想起王莽年轻的时候。那时候王凤病重，王莽在床前伺候。他给王凤喂药，给王凤擦身，几个月没有换衣服。王凤临死前，对王政君说，这个孩子，比我的儿子还孝。王政君听了，心里很高兴。她让王莽做了黄门郎，又做了射声校尉。
王莽做了官，还是那样。他穿得朴素，吃得简单，见了人先行礼。他把俸禄分给穷人，把车马卖了赈灾。满朝的人都说，王家出了个好孩子。王政君也这么想。她不知道，一个人把一件事做一辈子，做到人人都说好，那就不只是好了。
王政君看着他，有时候会想起元帝。元帝临终前说过，王氏的人，不要让他们太盛。她没有做到。
有一天，王政君在长乐宫里，让人把匣子拿来。匣子里放着那根银簪。她老了，眼睛花了，手指也不灵活了。她把银簪拿出来，凑到眼前看。簪头的梅花，磨得更平了。她看了很久。
宫女在旁边说：“太后，这是……”王政君说，这是先帝的母亲留下的。宫女说，先帝的母亲。王政君说，许皇后。先帝四岁的时候，她就死了。
宫女没有说话。王政君把银簪放回匣子里，合上。她说，先帝是个好人。宫女说，是。王政君说：“可好人做不了皇帝。”
她说完，站起来，走到窗前。窗外，一队车马从长乐宫前过去。车马很多，前面的人举着旗，后面的人捧着器物。车马过处，尘土浮起来。王政君问，那是谁。宫女说，是安汉公。王政君看着那队车马，看了很久。
她忽然想起元帝死的那天。那天下了雨。她坐在车里，掀开车帘，看见渭陵的封土一点一点高起来。她想起元帝说的话：朕这一辈子，没有做成什么事。她当时想，他做成了一个好人。现在她想，做一个好人，够不够呢。
她每年秋天都去渭陵。她不哭，也不说话。她带一壶酒，放在碑前，坐一会儿，就走了。有一年下大雪，车马走到半路，陷在雪里。她下车，走了三里地。雪没到脚踝。到了陵前，她的鞋湿透了。她说：“今年冷。”没有人回答。
车马走远了。长乐宫的院子里，落了一层叶子。风一吹，叶子打着旋，落在台阶上。没有人去扫。叶子落了一层又一层。风还在吹。宫门关上了。