竟宁元年（公元前33年）正月，呼韩邪单于来朝。他这次来，带了一件大事。奏书递上去，满朝都知道了：单于要娶汉朝的女子。元帝让掖庭令去问，后宫的宫女，谁愿意去匈奴。
掖庭令去了，站在院子里，把话说了。没有人应声。宫女们低着头，看着自己的鞋尖。匈奴，在她们听来，是天的另一边。那里有风沙，有膻肉，有听不懂的话，有一辈子回不来的路。
掖庭令又问了一遍。还是没有人应。院子里的风把人的衣袖吹起来。他正要走，人群里有人动了一下。一个女子站了出来。她穿的是宫里发的青布衣裳，头上没有首饰。她的皮肤很白，眉眼生得很清楚。
她说：“我去。”掖庭令看了她一眼，问她叫什么。她说，王嫱。掖庭令在名册上找了找，找到了：王嫱，字昭君，南郡秭归人，入宫数年。他在名字下面画了一个圈。
王昭君入宫那年，还很年轻。她从秭归坐船，顺江而下，又转陆路，走了几个月才到长安。进宫之后，她被分到掖庭。掖庭是宫女住的地方，一排一排的屋子，住着几百个人。她每天做的事，是缝衣裳、扫地、学着宫里的规矩。
她见过皇帝一次。那是元帝从殿上下来，她从廊下过，隔着很远。她跪下来，头低着，只看见皇帝的衣角。衣角是玄色的，绣着云纹。她记住了那个衣角。后来她再也没有见过皇帝。
宫里的人说，要见皇帝，得让画师画一张像。画得好，皇帝才会召见。传说画师姓毛，叫毛延寿。他画人像，画得很像。可他不白画。宫女们给他送钱，送首饰，送绸缎。送得多的，他画得美；送得少的，他画得平常。
王昭君没有送。毛延寿给她画像的时候，她坐在那里，一动不动。画完了，她看了一眼，画上的人是她，又不像她。她没有说话。
毛延寿说：“你不满意？”她说，满意。毛延寿说，那你为什么空着手。她说，我没有钱。毛延寿笑了一下，把画收起来。
那张画送到元帝案上，元帝看了，没有说什么。画像上的王昭君，眉眼是平的，脸上没有光。元帝翻过去了。案上还压着别的画。
所以，当掖庭令来报，说有一个宫女愿意去匈奴，元帝没有在意。他说，准。他说这个字的时候，正在看一份边关的奏报。他没有抬头。
辞行那天，匈奴的单于站在殿上，汉朝的大臣站在两边。王昭君从殿外走进来。她穿了匈奴的衣裳，头上戴着毡帽，脚下是皮靴。她走得很稳，一步一步，走到殿中央，跪下来。
元帝抬起头。他看见她的脸。那张脸，跟画像上不一样。画像上是平的，眼前这张脸是活的。眉眼之间有一种东西，是画不出来的。元帝的手，在案上停住了。他张了张嘴，没有说话。殿角的炉子冒着烟，没有人去添香。殿上的人都在看他。呼韩邪单于也在看他。
他忽然想起一句古话：天子无戏言。他说了一个“准”字。那个字，已经说出去了。他说完，喉咙里干了一下。
他低下头，说：“单于远来，朕以宫女赐单于，愿单于善待之。”呼韩邪顿首，说臣谢陛下。王昭君也顿首。
她抬起头，看了元帝一眼。那一眼很短。元帝看见她的眼睛里没有怨，也没有泪。只有一种很安静的东西，像一口深井。他忽然觉得，自己错过了什么。他说：“去吧。”
王昭君站起来，转身，往殿外走。她走得很稳，没有回头。元帝坐在那里，看着她的背影出了殿门。殿门外的光很亮，她的影子被拉得很长，一直拖到门槛上。然后，影子不见了。
那天晚上，元帝让人把王昭君的画像找来。画像送来了，摊在案上。他看着画上那张平平的脸，看了很久。他问，这是谁画的。左右说，毛延寿。元帝说，把他叫来。毛延寿来了，跪在地上。
元帝说，你画的。毛延寿说，臣画的。元帝说，她长这样。毛延寿没有说话。元帝把画像拿起来，凑到灯前。火苗舔上纸边，纸卷起来，烧了。毛延寿跪在那里，一动不敢动。
元帝把烧了一半的画像丢在地上，说，你走吧。毛延寿顿首，退了出去。他走到殿外，才发现自己的后背全湿了。元帝坐在灯下，看着地上那团灰。灰里还有一点火星，亮了一下，灭了。殿外的风从门缝里进来。
他忽然想起母亲。母亲死的时候，他四岁。他记得母亲的一个背影，记得她头上那根素面银簪。那根银簪，后来一直在他身边。他从怀里摸出来，放在掌心。银簪已经旧了，簪头的梅花磨得有些平了。他用手摩挲着那朵梅花，摩挲了很久。灯花爆了一声。
二月，呼韩邪单于带着王昭君，出了长安。队伍出了长安，往北走。过了冯翊，过了上郡，过了西河。路上的树越来越少，草越来越黄。王昭君坐在车里，掀开车帘往外看。车队走得不快，车轮压在冻土上。
天很高，云很低。一群大雁从头顶飞过去，排成人字。她想起秭归的江。江上有雾，雾里有船，船上有她父亲。她父亲是种田的。她进宫那年，父亲送她到渡口，说：“进了宫，就好好的。”她说，知道了。她没有回头。现在她也没有回头。
车继续往北走。三月，元帝病了。病来得很慢。先是咳嗽，后来胸口疼，再后来，夜里睡不着。太医说是风寒。吃了药，不见好。药碗端进来，又端出去。
到了四月，他起不来床了。王政君天天守在榻前。刘骜也来，站在一边，不怎么说话。元帝看着刘骜，说，你过来。刘骜走过去，跪在榻前。
元帝说，朕要走了。刘骜说，父王会好的。元帝笑了一下，说，朕自己的身子，朕知道。他伸出手，摸了摸刘骜的头。他说：“你像朕。太像了。”
刘骜的眼泪掉了下来。元帝说，别哭。做皇帝的人，不能轻易哭。刘骜用袖子擦了擦眼睛。元帝说，朕这一辈子，没有做成什么事。朕想用儒生，儒生斗不过石显。朕想废酷吏，酷吏换了个名字，还在。朕想留下一个人，留不住。
他停了一下。他说，你比朕强，你比朕狠得下心。刘骜说，儿臣不狠。元帝说，你会狠的。他闭上眼睛，喘了一会儿。殿里的人都退到了帘外。
元帝说，石显这个人，朕用了十几年。他会办事，也会弄权。你即位以后，不要急着动他。等他自己露出来。刘骜说，儿臣记下了。元帝说，王氏的人，你舅舅们，会给你办事，也会给你添麻烦。你要用他们，也要防他们。刘骜说，儿臣记下了。
元帝说，你记下了很多。可做起来，难。他咳了几声。“朕就是记得太多，做得太少。”他把眼睛合上，又睁开，看着榻边的人。
再睁开的时候，他看着王政君。他说，皇后。王政君走过来，跪在榻边。元帝说，朕对不住你。王政君的眼泪掉下来，说：“陛下没有对不住臣妾。”
元帝说，朕知道你不容易。朕死后，你就是太后了。骜儿年轻，你多看顾他。王政君说，臣妾记下了。元帝说，王氏的人，你也要看住。别让他们太盛。王政君说，臣妾记下了。她记下了。可她没有做到。
五月，元帝的病重了。他昏睡的时候多，清醒的时候少。清醒的时候，他就看着殿顶，不说话。殿顶的漆有些旧了。
有一天，他忽然问，昭君走到哪里了。左右说，臣不知道。听说已经出了塞。元帝说，出了塞。他把这三个字念了一遍。他问，她走的时候，有没有回头。左右说，臣没有看见。元帝说，朕看见了。她没有回头。他笑了一下。他说，她比朕强。
那天夜里，他醒了。他要坐起来。宫女扶他，他说，不用。他自己坐起来，靠在榻上。他让人把灯点着。他让人把琴拿来。琴放在榻边。他伸手拨了一下弦，弦响了，声音很闷。
他说，这琴，还是朕做太子时弹的。他又拨了一下。他说，朕那时候想，等做了皇帝，要改乐，要兴礼，要让天下人都听见韶乐。他笑了一下。他说，后来朕连一首曲子都没有弹完。
他做太子的时候，喜欢鼓琴，也喜欢吹箫。他能自己度曲，自己作歌诗，让宫人唱。那时候他以为，做了皇帝，就能把这份心思用在礼乐上。后来他才知道，皇帝的一天，大半是在看奏章。他度的曲子，放在匣子里，再也没有拿出来过。他伸手，在琴弦上又拨了一下。弦声散了，像叹气。他把手放回被上。
灯亮了，他看见案上放着一份奏章。是石显送来的，还没有批。他伸手去拿，手抖得厉害。他拿住了，翻开。奏章上写的是边关的事，说匈奴安定了，边塞无事。他看了很久。然后他拿起笔，在奏章上写了一个字：可。
那个“可”字，写得歪歪扭扭，最后一笔拖得很长。他把笔放下。他叫了一声，石显。石显从外面进来，跪在榻前。元帝说，朕走了以后，你好好伺候新皇帝。
石显说，臣遵旨。元帝说，你这个人，朕知道。朕用你，是因为你顺手。可新皇帝未必用你。石显没有说话。元帝说，你走吧。石显顿首，退了出去。
石显在殿外守着，寸步不离。有人对他说，皇帝要走了，你还不走。石显说：“我是皇帝的臣。皇帝没有走，我不能走。”那人笑了笑，走了。石显站在廊下，看着殿里的灯。他知道，灯一灭，他的日子也就到头了。他在廊下站了一会儿，才走。廊下的灯被风吹得摇了一摇。
元帝靠在榻上，看着他的背影。他忽然觉得，这一辈子，他身边的人，一个一个都走了。母亲走了。父亲走了。萧望之走了。周堪走了。京房走了。贡禹走了。冯奉世走了。昭君走了。现在，他也要走了。他把手伸进怀里，摸到那根银簪。银簪是凉的。他把它攥在手里，攥得很紧。
史丹来的时候，元帝已经说不动话了。史丹跪在榻前，顿首。元帝看着他，嘴唇动了动。史丹说，陛下放心，臣在。元帝闭上了眼睛。天快亮的时候，他睡着了。他没有再醒过来。窗外有鸟叫了一声。
竟宁元年（公元前33年）五月，元帝崩于未央宫。在位十六年，终年四十二岁。他死的那天，长安下了雨。雨不大，细细的，下了整整一天。宫里的人说，皇帝走的时候，手里攥着一根银簪，怎么掰都掰不开。
后来是王政君亲手掰开的。王政君把银簪收起来，坐在榻边，坐了很久。宫里的人都退了出去。她想起自己进宫那年，也是一个冬天。她想起元帝第一次到她宫里来，坐了一会儿，说，皇后这里清静。她想起刘骜出生那天，元帝抱着孩子，笑得很开心。
她想起傅昭仪，想起那些年，她一个人守着空宫。她想起元帝临终前说，朕对不住你。她摇了摇头。“你没有对不住我。”她轻声说，“你只是没有爱过我。”
太子刘骜即位，是为成帝。王政君被尊为皇太后。石显被调离中书，徙回故郡，死在路上。元帝葬在渭陵。
陵修得不大。他生前下过诏，说陵墓要从简，不要扰民。送葬那天，成帝走在前面，王政君坐在车里，跟在后面。雨还在下。
王政君掀开车帘，看见渭陵的封土一点一点高起来。她想起元帝说过的话：“朕这一辈子，没有做成什么事。”她想，他做成了什么呢。他做了一个好人。可好人做皇帝，是不够的。她把车帘放下。车继续往前走。雨打在车顶上，沙沙地响。