前51年—前7年 · 刘骜0—44岁
甘露三年（公元前51年），刘骜出生在长安。他是太子刘奭的儿子，母亲是王政君。宣帝得了这个嫡皇孙，高兴得很，亲自起名叫骜，字太孙。骜是千里马的意思。殿外的风从帘缝里进来，吹得帷角动了动。
宣帝走到哪里，都把这个孙子带在身边。上朝的时候，让他坐在自己腿边；吃饭的时候，先尝一口，再喂给他。有一次，宣帝抱着刘骜，对左右说，此子似我。左右都应声说是。刘骜那时候还小，不知道这句话的分量。他只知道祖父的怀里很暖，祖父的胡子扎人。
两年之后，宣帝死了。那是黄龙元年（公元前49年）。刘骜两岁。他不懂死是什么，只知道那个抱着他的老人忽然不见了。宫里的人都在哭，母亲也在哭。他被抱来抱去，最后放在一张小床上。帐子放下来，里面很暗。他睡着了。
刘骜对祖父的记忆，只剩下一些碎片。他记得祖父的手，很粗，掌心有茧。他记得祖父的龙袍，袖口磨得有些发白；记得祖父抱他的时候，身上的味道，是药味和墨味混在一起。他说不清那些碎片是哪一年的事。
他记得祖父死的那天，宫里的人都换了白衣服。他被母亲抱在怀里，看见一队人抬着一个很大的箱子，往宫外走。他问母亲，那是什么。母亲说，是祖父。他说，祖父去哪里。母亲说，去很远的地方。他说，他什么时候回来。母亲没有回答。
元帝即位，立刘骜为太子。刘骜在东宫长大。东宫很大，有很多屋子，很多书。案上摆着竹简，堆得很高。他每天早晨起来，先读书，再吃饭，再读书。教他读书的是少傅匡衡。
匡衡是东海人，家里穷，小时候给人做工，夜里凿壁偷光读书。他讲经讲得细，一个字一个字地讲，讲完了还要问。
有一回，匡衡问他，殿下知道北辰为什么不动吗？刘骜说，北辰居其所，众星拱之。匡衡说，殿下说得好，可殿下知道，人君为什么不能动吗？刘骜想了想，说，人君一动，天下就跟着动。匡衡说，殿下说得对。
刘骜说，可我有时候想动。匡衡说，想动的时候，就想想北辰。刘骜没有作声。他记住了这句话。
王政君教他读书，教他写字，教他见了人要行礼。她说，你是太子，可你不是天生就该做皇帝的，你要让人心服。刘骜说，怎么让人心服。王政君说，少说话，多听。别人争的时候，你不要争。刘骜说，那不就成了木头。王政君说：“木头不会倒。”刘骜没有答话。
他后来真的成了木头。至少，在别人眼里是。东宫的日子很静。刘骜读书，写字，练箭。他不喜欢打猎，不喜欢喝酒，不喜欢热闹。他坐在窗下，一坐就是半天。
元帝有时候来看他，问他读了什么书。他说，读了《尚书》。元帝说，《尚书》难懂。他说，儿臣慢慢读。元帝说：“你像朕。”刘骜没有出声。元帝说：“像朕不好。”刘骜说，儿臣不觉得。元帝看了他一眼，走了。
有一年春天，元帝在未央宫设宴。刘康弹了一支琴曲，弹的是《鹿鸣》。他的手指很灵活，琴声清亮，满座的人都听住了，殿里的人都停了筷子。元帝说，好。刘康站起来，行礼，说，谢父王。元帝说，你再弹一支。刘康又弹了一支。
刘骜坐在旁边，面前放着一杯酒，没有动。元帝转头看他，骜儿，你也弹一支？刘骜说，儿臣不会。元帝说，你学过。刘骜说，学过，忘了。元帝笑了一下，说，忘了就忘了吧。他转过头，继续听刘康弹。刘骜低下头，看着面前的酒杯。酒面上有一层薄薄的光。
那时候，刘骜的太子之位，并不稳。元帝喜欢的是定陶王刘康。刘康是傅昭仪的儿子，比刘骜小几岁。他聪明，会说话，会弹琴，会下棋。元帝宴席上，常常让他坐在身边。
傅昭仪也得宠。她会在元帝耳边说话，说刘康的好，说刘骜的短。傅昭仪常对元帝说，康儿像陛下。元帝说，哪里像。傅昭仪说，心软。陛下心软，康儿也心软。元帝没有接话。她说话时声音压得很低。
傅昭仪又说，太子像皇后，皇后是个好人，可好人……她没有说完。元帝说，可好人什么。傅昭仪说：“可好人做不了皇帝。”元帝的脸沉下来，说，这话，不要再说。傅昭仪低下头，说，臣妾失言。她嘴上说失言，心里没有。
元帝的心，一点一点偏过去。有一年，元帝病重，傅昭仪日夜守在床边。刘康也守在床边。刘骜来的时候，站在门外，进不去。王政君站在他身后，说，进去。刘骜说，里面有人。王政君说，你是太子。刘骜说，我知道。他还是没有进去。廊下没有别的人。
史丹找过刘骜一次。那时候刘骜十几岁，在东宫读书。史丹进来，行过礼，说，殿下，臣有一句话。刘骜说，你说。史丹说，殿下知道，定陶王在争吗。刘骜说，知道。史丹说，殿下打算怎么办。刘骜说，不怎么办。
史丹说，不争，就没有了。刘骜说，争了，就有了吗。史丹说，至少不会没有。刘骜说，史公，我累了。史丹看着他，看了很久，说，殿下，你不是累，你是怕。刘骜沉默不语。
史丹说，怕也没有用。你是太子，你不争，别人也会把你当成对手。刘骜说，我知道。史丹说，知道就好。他退了出去。刘骜坐在案前，看着竹简上的字。字是黑的，简是黄的。他看了很久，一个字也没有读进去。
后来史丹闯了进去，稽首，额头贴在砖上，说：“太子以嫡长立，天下归心。今日若换太子，臣请先死。”元帝说：“朕没有说要换。”史丹说，陛下没有说，可外面都在传。元帝沉默了很久，说，你起来吧。史丹起来，额头上有一块红印。
刘骜站在门外，听见了里面的每一句话。他没有进去。他知道，进去也没有用。他不是刘康，他不会在父亲床前哭，不会说那些让父亲心软的话。他只会站着。
竟宁元年（公元前33年）五月，元帝崩。刘骜即位，十八岁。即位那天，他穿着黑色的礼服，戴着冕冠，一步一步走上殿。殿上站满了人。王政君坐在旁边，眼睛红着。王凤站在殿下，看着他。殿上的铜壶滴漏一声一声地响。
他走到御座前，坐下来。御座很硬。他忽然想起祖父。祖父坐在这张位子上的时候，是什么样子？他不记得了。他只记得祖父的怀里很暖。群臣跪下来，齐声喊万岁。声音很大，撞在殿顶上，又落下来。
刘骜坐在那里，手放在膝上，一动不动。冕冠上的缨带垂在胸前。他想起父亲临终前说的话：“你比朕狠得下心。”他想，他不狠。可他答应了父亲，要做一个好皇帝。
即位后的第一个月，刘骜去了一次渭陵。他站在父亲的陵前，没有带多少人。他跪下来，顿首，说，父王，儿臣即位了。风从北边吹过来，吹动他衣摆。他说，儿臣会好好做。
他说完，站起来，看着封土。封土上的草，已经长出来了，绿油油的。他站了很久，才转身回去。风把他的衣摆吹起来，又落下。
即位第二年，改元建始。有司请定年号，刘骜说，就叫建始吧。匡衡问，陛下为什么用这两个字。刘骜说，开始。匡衡说，开始之后呢。刘骜说，开始之后，就不停了。匡衡没有再问。
他下的第一道诏书，是减天下赋税。诏书写得很短：“朕初即位，百姓未安，其减天下赋钱，算四十。”诏书发出去，天下人都说新皇帝宽厚。刘骜看着诏书的抄本，说，这就够了。他不知道，减税容易，减别的东西难。
即位之后，他做的第一件事，是尊母亲王政君为皇太后。第二件事，是封舅舅王凤为大司马大将军，领尚书事。
王凤是他母亲的哥哥，从小看着他长大。王凤个子高，嗓门大，说话不绕弯子。刘骜做太子的时候，王凤常来东宫，给他带些宫外的小玩意。刘骜信任他。
王凤做了大司马，第一件事是把尚书台的人换了一遍。他把自己的亲信安进去，把不听话的调走。刘骜知道了，没有说什么。他想，舅舅是为他好。他把名册合上，没有再翻。
王凤又奏请，把王家的几个兄弟，都安排了官职。王崇做卫尉，王谭做城门校尉，王商做黄门郎，王立、王根做侍中。刘骜都准了。王政君也找过王凤。
她说，哥哥，骜儿年轻，你多帮着他。王凤说，臣知道。王政君说，可你别什么都替他做了。王凤说，臣不替他做，谁替他做。王政君说，他得学。王凤说，学也要有个过程。等他学会了，臣就退。王政君没有应声。她知道，这个哥哥，不会退。
朝中有人上书，说王氏的权力太大，应该约束。刘骜把奏章看了，放在一边。他没有批。他想，母亲只有这一个哥哥，舅舅不会害他。他不知道，权力这种东西，给出去容易，收回来难。奏章放在案角，压在一摞竹简下面。
他问过母亲一次，舅舅为什么什么都要管。王政君说，他是为你好。刘骜说，可朕是皇帝。王政君说，皇帝也要有人帮。刘骜说，朕不需要。王政君看了他一眼，说：“你需要。”刘骜没有作声。
有一天，刘骜在殿上读书。读的是《尚书》里的《洪范》。他读到“惟辟作福，惟辟作威，惟辟玉食”，停下来。他问匡衡，这是什么意思。匡衡说，只有君主才能作福，才能作威，才能享用美食，臣下不能。刘骜说，朕知道了。
他合上书，看着殿外。殿外的槐树绿了。风一吹，叶子沙沙地响。窗纸透进来一片黄。他忽然想起东宫的那间书房。那时候他读书，读累了，就趴在案上睡一会儿。醒来的时候，阳光从窗格里照进来，照在竹简上。
那时候他以为，做皇帝就是读更多的书，批更多的奏章。现在他知道了。做皇帝，是把一些东西给出去，再看着它们长成别的样子。他站起来，走到殿门口。王凤从廊下过来，手里捧着一摞奏章。
王凤说，陛下，这些都是急事。刘骜说，舅舅看着办吧。王凤顿了一下，说，陛下还是看一看。刘骜说，朕看过了。他没有看。廊下的灯只点了一盏。
夜里，刘骜睡不着。他起来，走到案前，翻开奏章。第一份，王凤批了。第二份，王凤批了。第三份，还是王凤批的。他把奏章合上，坐在那里。殿外的更鼓响了三下。他想，父亲在的时候，是不是也这样。他不知道。他把奏章压在手下，案面很凉。
王凤做了一件事，刘骜记了很久。刘歆是刘向的儿子，学问好，名气大。王凤想让他做中常侍，奏章递上去，刘骜已经批了一个可字。王凤把奏章拿回来，说，这个人，不能用。
刘骜说，为什么。王凤说，他父亲刘向，专跟王家作对。刘骜说，刘歆不是他父亲。王凤说，儿子像父亲。刘骜看着王凤，看了很久。
他说：“舅舅，朕已经批了。”王凤说，陛下可以改。刘骜没有开口。他拿起笔，把那个可字划掉，在旁边写了一个否字。王凤拿着奏章，退了出去。
刘骜坐在殿上，看着他的背影，忽然觉得，自己这个皇帝，做得像个尚书。他站起来，走到殿门口。舅舅的背影已经转过廊角，只剩下一角衣摆。他这才发觉，舅舅的背影，比父亲在世的时候，高大了很多。
他走到窗前，推开窗。天快亮了，东边的天有一层淡淡的青。廊下还没有人走动。他站了一会儿，把窗关上。
“上朝。”他说。