河平二年（公元前27年）六月，成帝下了一道诏书。诏书很短。封王谭为平阿侯，王商为成都侯，王立为红阳侯，王根为曲阳侯，王逢时为高平侯。五个人，同一天。诏书上盖着玺印。
消息传出去，长安城的人都震动了。一天封五个侯，本朝没有过。高祖定下的规矩，非刘氏不王，非有功不侯。可这五个人，有什么功？他们唯一的功，是有一个做太后的妹妹。
诏书下来的前一天，王凤把五个弟弟叫到面前。他说：“明天受封，穿一样的衣裳，走一样的步子。不要多说话。”王谭说，大哥放心。
王凤说，这不是放心不放心的事。你们要记住，这个侯，是太后给的。太后在，侯就在。五个人都点头。烛火晃了一下。
王凤说，还有一件事。受封之后，谁都不许先谢恩，要等陛下先开口。王商说，为什么。王凤说，因为你们是外戚，不是功臣。先谢恩，就显得急。
第二天，五个人一起进宫，穿着一样的侯服，戴着一样的冠，走进殿来。殿前的台阶上铺着红毡。王谭走在最前面，王商第二，王立第三，王根第四，王逢时最后。
他们跪在殿上。成帝说“起来吧”，王凤才让他们谢恩。五个人齐声说，臣谢陛下。成帝坐在上面，看着他们。
他忽然觉得，这五个人长得都像舅舅王凤。一样的脸，一样的身量，一样的走路的姿势。他说，起来吧。五个人站起来，退到一边。王凤站在旁边，看着他的弟弟们，脸上有一丝笑。那笑很淡，可成帝看见了，心里动了一下。
那时候，朝廷的公文，先送到王凤府上。王凤看过了，再送进宫。郡国上计，先到王凤府；官员任命，先到王凤府；连宫里要修一座殿，也要先问王凤。成帝知道这些。他没有问。他知道问了也没有用。
散朝之后，成帝回到后宫。王政君在等他，殿里的灯已经点上了。她说，陛下今天封了五个舅舅。成帝说，是。王政君说，陛下做得对。外戚不封，人心不安。成帝说，朕知道。
他坐下来，看着母亲。他说，母后，舅舅们的权力，是不是太大了。王政君说，他们是你的舅舅，他们不会害你。成帝说，可他们会替朕做主。王政君说，替你做主，总比你做错了好。成帝没有接话。他站起来，走了出去。
五侯封了之后，王家的日子，一天比一天阔。王商在长安城里修了一座宅子。宅子有多大，没有人说得清。只知道从大门走到正堂，要走一炷香的工夫。宅子里引了水，凿了池，池边种着从南方运来的树。门前立着两根石柱。
王根修了一座楼。楼高十丈，站在楼上，能看见未央宫的屋顶。王立看中了城东的一片田，派人去跟田主说，要买。田主不卖。过了几天，田主家的人被抓进了京兆尹的狱里，说他们欠税。田主只好卖了。
王逢时年纪最小，也最会花钱。他养了一群门客，天天在府里喝酒、斗鸡、听曲。王谭的门客打了一个卖饼的。卖饼的告到京兆尹，京兆尹把人抓了。第二天，王谭派人到京兆尹，说了一句话。人放了。
卖饼的又去告，告到廷尉。廷尉说，这事不归我管。卖饼的坐在廷尉衙门口，坐了一天。日头从东边挪到西边，没有人理他。后来有人给了他几个钱，让他走。他走了。长安城的人说：“王家的门，比宫门还难进。”
五侯出门，车马相连，从街这头排到那头。百姓看见了，都往两边让。有一回，王根的车队经过太学门口，太学生站在路边看。王根的车帘掀开一角，露出一张脸。车马过处，尘土扬起来。
太学生回去，写了一篇文章，说，权在私门。文章传出去，京兆尹派人去查，查了几天，没有查出写文章的人。成帝听见了，没有说什么。他管不了。
他想管的时候，王凤就来。王凤说，陛下，王商的事，臣已经说过了。成帝说，说了有什么用。王凤说，臣会管。成帝说，你怎么管。王凤说，臣让他们收敛。成帝说，他们听你的。王凤说，他们听臣的。
成帝看着王凤，看了很久。他说，舅舅，朕是皇帝。王凤说，臣知道。成帝说，可朕说的话，不如你说的话管用。王凤跪下来，说：“陛下这话，臣担不起。”成帝说，你担得起。王凤跪在那里，没有再说。成帝说，你起来吧。王凤起来，退了出去。
成帝坐在殿上，看着他的背影。廊下的铜壶滴漏一声一声地响。殿里静了一会儿。他忽然想起父亲临终前说的话：“王氏的人，不要让他们太盛。”他没有做到。
有一次，成帝问王凤，刘向可用吗。王凤说，刘向是宗室，心太直。成帝说，朕要用他的直。王凤说，陛下用他，他会得罪人。成帝说，朕不怕他得罪人。王凤说，臣怕。王凤说这话时，手一直按在案上。成帝看着他，没有开口。刘向到底没有被用。
成帝后来对王政君说起刘向。王政君说，刘向的文章好，可他的嘴不好。成帝说，朕用的是他的文章，不是他的嘴。王政君说，他的嘴会连累他的文章。成帝沉默不语。
王商病了，怕热。他上书，说想借明光宫住几天。明光宫是宫里避暑的地方，不是外臣能住的。成帝看了奏章，说：“他真敢。”他把奏章批了一个否字，扔在案角。
王商没有来谢罪。他让家人收拾了东西，搬到城外的一座庄子上去了。成帝听说了，更生气。他让人去查王商的宅子。查来查去，查出一堆事：占地、收钱、私藏兵器。成帝把奏章压在案上，没有动。
过了几天，王商来了，背着一把斧子，跪在殿外。成帝让他进来。王商跪在地上，说，臣有罪，请陛下斧钺之诛。成帝看着他，看了很久。王商把斧子横放在膝前，斧柄朝外。
他说，舅舅，你这是做什么。王商说，臣知道错了。成帝说，你错在哪里。王商说，臣不该借明光宫。成帝说，还有呢。王商说，臣不该占田。成帝说，还有呢。王商说不出来。
成帝叹了一口气。“起来吧。”他说，“回去好好养病。”王商顿首，退了出去。成帝坐在殿上，看着那把斧子。斧子很新，刃口发亮。他这才明白，这把斧子，是王商拿来给他看的。
朱云的事，是在这之后。朱云是鲁人，字游，长得高大，力气大，脾气也大。他做过县令，因为得罪了上司，丢了官。元帝时，有人把他推荐给朝廷，他做了槐里令。他做官做得不好，可得罪人的本事很大。
他做槐里令的时候，得罪了中书令石显的党羽。有人告他贪赃，他被下狱。他在狱里受了刑，出来之后，官没了，名却大了。有人问他，你后不后悔。朱云说，后悔什么。那人说，后悔得罪人。朱云说：“我得罪的是该得罪的人。”
他后来做了几年平民。成帝即位后，又有人举荐他。有一年，他上书求见。成帝让他进来。朱云走进殿，行过礼，说，臣有一句话，想说很久了。成帝说，你说。
朱云说：“今朝廷大臣，上不能匡主，下不能益民，皆尸位素餐。臣愿赐尚方斩马剑，断佞臣一人头，以厉其余。”满殿的人都静了。成帝说，你要斩谁。朱云说，安昌侯张禹。
成帝的脸一下子沉下来。张禹是他的师傅。他做太子的时候，张禹教他《论语》。他即位之后，张禹以帝师之尊，位特进，封安昌侯。成帝说，你大胆。朱云说，臣大胆，可臣说的是实话。成帝说，把他拖下去。
殿上的侍卫上来，抓住朱云的胳膊，往外拖。朱云抓住殿前的栏杆，不松手。侍卫用力拖，栏杆断了。朱云被拖到殿门口，还在喊：“臣得从龙逢、比干游于地下，足矣！”成帝坐在上面，脸色铁青。
左将军辛庆忌站了出来。辛庆忌是狄道人，父亲辛武贤做过破羌将军。他从小在边关长大，会骑马，会射箭，也会读书。他做左将军的时候，已经六十多岁了。他个子不高，可站在殿上，像一棵树。
他摘下帽子，解下印绶，跪在殿下，顿首。殿上的帘子垂着。他说：“此臣素著狂直。使其言是，不可诛；使其言非，不当诛。臣敢以死争。”他说完，又顿首。额头上磕出了血。
成帝看着他，看了很久。殿上没有人说话，连咳嗽的声音都没有。成帝说，放了他。侍卫松开手。朱云站起来，拍了拍身上的土，走出殿去。他走得很慢，头也不回。成帝坐在上面，看着他的背影，忽然觉得，这个人，比他像个皇帝。
散朝之后，有司来问，殿前的栏杆断了，要不要换新的。成帝说：“不要换。”有司说，可它断了。成帝说，断了就断了，留着。有司不明白。成帝说：“留着，让朕记住。”他没有说记住什么。
有司退了出去。断槛就留在那里。后来宫里的人走过，都会看一眼。那截断槛，像一道没有说完的话。宫人绕着它走。
朱云的事传出去，天下人都说，成帝是个宽厚的皇帝。可成帝知道，他不是宽厚。他是怕。他怕杀了朱云，天下人骂他；他怕不杀朱云，张禹不高兴。他两边都怕，最后选了不杀。这不是宽厚，这是软弱。
王商来找过成帝一次。他说，陛下，朱云的事，闹得太大了。成帝说，朕没有杀他。王商说，陛下不杀他，可他说的话，已经传出去了。成帝说，他说的是实话。王商说，实话也不能这么说。
成帝说，那要怎么说。王商说，陛下，张禹是帝师。动帝师，就是动朝廷的脸面。成帝说，朕知道。王商说，陛下什么都知道，可什么都不做。成帝没有接话。王商说，臣告退。他退了出去。成帝看着他的背影，忽然觉得，王商说的每一句话，都像一把锁。
张禹后来上书，请求告老。成帝不准。他把奏章留在案上，没有发下去。案上的奏章又高了一摞。他说：“师傅是朕的师傅，朕不能没有师傅。”张禹就留下来了。
张禹进宫讲《论语》。他讲到“君子喻于义，小人喻于利”，成帝问他，师傅以为，自己是君子，还是小人。张禹愣了一下，说，臣不敢自比君子。成帝说，那师傅为什么要卖盐。张禹的脸白了。
他说，臣……臣家里人口多。成帝说，朕知道。师傅年纪大了，随他去吧。张禹退了出去。走到门边，他又顿了一下。从那以后，他讲经讲得少了。
张禹留下来的第一件事，是给自己的儿子求官。成帝准了。第二件事，是给自己的门生求官。成帝也准了。张禹的门下，每天都有车马。来的人带着礼物，走的人带着任命。府门前的车辙压得很深。
张禹做了几十年官，家里很有钱。他在泾水边上买了一大片田，田主不肯卖，他就让儿子去说。儿子带了几个家丁，在田主家门口站了三天。田主只好卖了。
张禹又在长安城里开了几间铺子，卖盐，卖铁，卖布。有人把这件事告诉成帝。成帝说，朕知道。那人说，陛下知道，为什么不管。成帝说，他是朕的师傅。那人没有说话。成帝说，你下去吧。那人退了出去。
成帝坐在殿上，看着案上的奏章。奏章堆得很高。案角还有一捆没有开封的。他一份一份地翻，翻到张禹的，就放在一边。他不想看。他想起朱云的话，尸位素餐。他想，他自己是不是也是尸位素餐。
他拿起笔，在一份奏章上批了一个可字。批完之后，他把笔放下。案上的灯芯结了花。他发觉，这个可字，越写越轻了。
他放下笔，走到殿门口。天已经黑了。断槛还在那里。他伸手摸了摸断口。木头很凉。