阳朔三年（公元前22年），王凤病了。病来得很急。起初只是发热，后来起不了床，再后来，连话都说不清了。成帝亲自去问疾。
他坐在王凤的床边，握着王凤的手。王凤的手很瘦，骨头硌人。殿里烧着炭，闷得人发昏。铜壶里的水开了，噗噗地响。王凤睁开眼睛，看着他，说，陛下，臣怕是不行了。成帝说，不会。
王凤说，臣死之后，谁做大司马。成帝没有作声。王凤说，王音可以。成帝说，王音是舅舅的堂弟。王凤说，他谨慎，他不会害陛下。成帝说，舅舅的弟弟们呢。王凤说，他们不行，他们太贪。
成帝看着王凤，看了很久。他说，舅舅到这时候，还在替朕安排。王凤说：“臣不是替陛下安排。臣是替王家安排。”成帝没有答话。他握着王凤的手，没有松开。
王凤说：“王家不能倒。王家倒了，太后怎么办？”成帝说，朕知道。王凤说，陛下知道就好。他闭上眼睛，不再说话。成帝在床边又坐了一会儿，才起身出去。
三天之后，王凤死了。成帝下诏，让王音做大司马、车骑将军，领尚书事。王音进宫谢恩。他跪在殿上，说，臣才疏学浅，不敢当此重任。
成帝说，舅舅临终推荐了你。王音说，臣知道。成帝说，你知道就好。王音顿首，退了出去。成帝坐在殿上，看着他的背影。阶下的日影长了一截。
王音不像王凤。王凤走路很快，说话很慢；王音走路很慢，说话很快。可成帝知道，他们是一样的人。殿外的槐树上落了一只鸟，叫了两声就飞了。
王音上任之后，做的第一件事，是把王凤府上的公文，搬到了自己府上。第二件事，是把王凤用过的属吏，留了下来。
第三件事，是给成帝上了一道奏章，说陛下春秋鼎盛，宜广继嗣。成帝看了，放在一边。他没有儿子。这是他的一块心病。案上的灯还没有点。
早几年，建始三年（公元前30年）冬天，日食。成帝下诏，问群臣灾异的原因。谷永上了一道奏章。谷永是长安人，博学，能文，依附王氏。他在奏章里说，灾异是上天示警，陛下应当减损后宫的开支，节制外戚的权力。
成帝看了，把奏章给王凤看。王凤说，谷永说得有理。成帝说，他也说王氏。王凤说，臣也是王氏。成帝说，所以朕才给你看。王凤跪下来，说，臣请辞大司马。
成帝说，朕没有让你辞。王凤说，臣辞了，陛下才好做事。成帝说，朕做事，不用你辞。王凤跪着，没有应声。成帝说，起来吧。王凤起来，退了出去。殿门在他身后合上。
第二天，成帝下诏，减膳，裁减乐工，放出一批宫人。诏书里没有提王氏。谷永的奏章，被压在了案底。案上的灰落了一层。
王音做了八年大司马。这八年里，成帝试过几次，想用自己的人。有一次，他想让刘向做九卿。王音说，刘向是宗室，用他，别人会说陛下偏心。成帝说，朕用他的学问。王音说，陛下的学问，已经够了。成帝看着他，没有出声。刘向到底没有做九卿。
王音每天天不亮就进宫。他站在殿外，等成帝升殿。有一回，成帝故意晚了半个时辰。王音就在殿外站了半个时辰。殿门开的时候，成帝看见他，说，舅舅站了多久。王音说，臣刚到。
成帝说，朕听说，你天不亮就来了。王音说，臣睡不着。成帝说，为什么睡不着。王音说：“臣怕做错事。”成帝说，你做错事，朕会说你。王音说，陛下不说，臣更怕。
成帝看着他，看了很久。他说，舅舅，你累不累。王音说，臣不累。成帝说，朕累。王音没有接话。殿外的风把帘子吹起来一角。
王音退出去的时候，成帝叫住他。舅舅，成帝说。王音回头，手扶着门框。成帝说，朕小时候，你抱过朕。王音说，臣记得。
成帝说，那时候，你身上有一股墨味。王音说，臣那时候，在尚书台抄书。成帝说，朕现在还能闻到。王音站在门口，沉默不语。过了很久，他说，陛下，臣老了。成帝说，朕也老了。殿门前立着两个侍卫，一动不动。
还有一次，成帝想免掉王商成都侯的爵位。王音说，陛下，王商是太后的弟弟。成帝说，朕知道。王音说，陛下免了他，太后会伤心。成帝说，朕不管。王音说，陛下不管，臣管。
成帝说，你怎么管。王音说，臣去劝他。成帝说，你劝得动。王音说，劝不动，臣就替他赔罪。成帝没有作声。王商到底没有被免。王音后来也没有再提。
成帝后来对王政君说：“朕这个皇帝，做得像个客人。”王政君说，陛下说笑了。成帝说，朕不是说笑。王政君说，王氏的人，是为陛下办事的。成帝说，他们办的是他们自己的事。王政君没有接话。宫人把灯挑亮了一些。
成帝的皇后姓许，是平恩侯许嘉的女儿。成帝做太子的时候，许氏是太子妃。即位之后，立为皇后。起初，成帝很宠她。后来，她一直没有儿子。成帝去她宫里的次数，越来越少。
许后开始发脾气。她摔东西，骂宫人，有一回，还把成帝赏给她的一只玉杯砸了。玉杯碎在地上，宫人跪了一地。没有人敢去收拾。成帝知道了，没有说什么。他只是不再去了。
后来宫里来了一个班婕妤。班婕妤是班况的女儿，会读书，会作诗，长得也好。成帝喜欢她，想和她同乘一辆车。
班婕妤说：“臣妾看古画，贤圣的君主，身边都有名臣。三代末主，才有宠妃。陛下要和臣妾同车，是不是有点像三代末主？”
成帝愣了一下，说，你说得对。他把搭在车栏上的手收回来。他不但没有生气，还赏了她。王政君听说了，说班婕妤是个明白人。许后听说了，说，她明白，我不明白。她的话传到成帝耳朵里，成帝说，她要是明白，就好了。
永始二年（公元前15年），王音死了。他死在大司马任上。成帝下诏，让王商做大司马、卫将军。王商是王政君的弟弟，性子傲，走路的时候，眼睛看着天。
他做大司马的第一天，就把王根叫到府里，说，你以后，少在陛下面前说话。王根说，大哥，我也是侯。王商说，侯也分大小。王根没有说话。他回去之后，把这件事告诉了王政君。
王政君把王商叫进宫，说，你们是兄弟。王商说，兄弟也要有规矩。王政君说，什么规矩。王商说，我是大司马。王政君说，大司马是皇帝给的。王商说，我知道。王政君说，你知道就好。王商退了出去。
王政君坐在宫里，看着他的背影。她忽然觉得，王家的男人，一个比一个难管。窗外的树影已经斜了。
王商做了三年大司马。这三年里，成帝的日子，过得比以前松快一些。王商不像王凤那样，事事都管。他喜欢钱，喜欢房子，喜欢别人奉承他。
成帝就给他钱，给他房子，给他奉承。王商得了这些，就不太管成帝了。王商做了大司马之后，收礼收得更凶。每逢节令，他府门口的车马，从早排到晚。来的人带着钱，带着田契，带着字画。
王商不收字画。他说，字画不能吃。他收钱，收田，收铺子。有一回，一个人送了他一座宅子，求他给个官。王商收了宅子，给了官。门房里堆着礼单。
后来那个人犯了事，被廷尉抓了。廷尉来问王商，王商说，我不认识他。廷尉说，宅子是他的。王商说，宅子是他送的，不是我抢的。廷尉没有说话。堂上静了一会儿。
这件事传到成帝耳朵里，成帝说，随他去吧。成帝想用谁，就用谁；想做什么，就做什么。他开始微行。
起初是偶尔出去，后来是常常出去。他穿着平民的衣服，带着几个随从，从宫里的侧门出去，在长安城的街上走。他看见卖饼的，卖菜的，卖艺的，看见酒楼，看见赌场，看见穷人，看见富人。他觉得，这才是人间。街上的人谁也不认得他。
有一回，成帝在街上买了一个饼。饼是刚出炉的，烫手。他咬了一口，觉得比宫里的好吃。他问卖饼的，一天能卖多少。
卖饼的说：“好日子卖二百个，坏日子卖几十个。”成帝说，什么叫坏日子。卖饼的说，下雨，或者官差来收钱。成帝说，收什么钱。卖饼的说，市税。成帝没有开口。卖饼的又低头去翻炉子。
他把饼吃完，给了钱，走了。走了几步，他回头看了一眼。卖饼的正在招呼下一个客人。他忽然觉得，这个人，比他自在。风把地上的灰吹起来。
还有一回，他看见一个老人在路边哭。他走过去，问，老人家，你哭什么。老人说，我的儿子，被征去修昌陵了。成帝说，修陵是苦差。
老人说：“苦倒不怕。可他去了三年，一封信都没有。”成帝说，也许他忙。老人说，忙得连写信的工夫都没有。成帝没有答话。他给了老人一些钱，走了。路上的人从他身边过去。
回到宫里，他问王根，昌陵的役夫，有信吗。王根说，陛下怎么问起这个。成帝说，朕随便问问。王根说，役夫都在干活，哪有工夫写信。成帝说，朕知道了。王根退到一边。
元延元年（公元前12年），王商死了。他死在任上，五十多岁。成帝下诏，让王根做大司马、骠骑将军。王根比王商还贪。
他做了大司马之后，第一件事，是给自己修了一座更大的宅子。第二件事，是给自己的孩子求官。第三件事，是把王商留下的属吏，全换了。他还把王商的田产，收了一大半。
他还在城外修了一座园子，园子里养着鹿，养着鹤，养着从西域来的马。有一回，成帝问他，舅舅的园子，比上林苑如何。王根说，臣的园子，不敢比上林苑。
成帝说，朕听说，你的园子，比上林苑还大。王根说，那是别人瞎说。成帝说，瞎说的人，朕已经罚了。王根跪下，说，臣有罪。成帝说，你有什么罪。王根说，臣不该修园子。
成帝说，还有呢。王根说不出来。成帝说，起来吧。王根起来，退了出去。成帝坐在殿上，忽然笑了。他笑得很轻，像一声叹气。殿里没有人敢出声。
成帝问身边的侍中，朕是不是太纵容他们了。侍中不敢答。成帝说，你说实话，朕不怪你。侍中说，陛下是仁厚。成帝说：“仁厚，就是没用。”侍中跪下，说，陛下言重了。成帝说，你起来吧。
成帝看着这一切，没有说什么。他已经习惯了。他坐在殿上，看着案上的奏章。奏章还是那么多。他一份一份地翻，翻到王根的，就放在一边。他把手放在案上。案面是凉的。那是几年前的事了。
成帝三十岁这年，后宫里还是没有动静。王政君把他叫去，说，陛下，该选些良家女进宫了。成帝说，朕有皇后，有婕妤。王政君说，她们没有儿子。成帝说，朕知道。王政君看着他，像看一个不知事的孩子。
王政君说，陛下知道，就该想办法。成帝说，朕想了。王政君说，想什么了。成帝说，朕想，也许朕没有这个命。王政君的脸沉下来。
她说，陛下是天子，怎么能说这种话。成帝说，天子也是人。王政君没有作声。他忽然想起，自己已经三十岁了。三十岁，没有儿子。
他站起来，走到殿门口。殿外的天，很蓝。阶上有两只麻雀在跳。他想起父亲临终前说的话：“王氏的人，不要让他们太盛。”他没有做到。
他不但没有做到，还让王氏的人，一个接一个地做了大司马。他忽然觉得，自己像一个看客。看着王家的戏，一场一场地演下去。而他，连一句台词都没有。