鸿嘉三年（公元前18年），许后被废了。起因是一件小事。许后的姐姐许谒在家里设了神坛，诅咒后宫一个怀了孕的王美人。事情败露，许谒被杀，许后的母亲被赶出长安。许后也被废了，搬到昭台宫去住。
成帝下诏的时候，手没有抖。他写完最后一个字，把笔放下，说：“就这样吧。”殿里没有人应声。
王政君来找他，站在案前。她说，许后是他的结发妻子。成帝说，她诅咒朕的孩子。王政君说，她没有孩子，心里苦。成帝说，朕心里也苦。王政君说，陛下苦，可以找别人；她苦，只能恨。成帝沉默不语。
王政君又问，能不能饶她一命。成帝说，朕已经饶了。王政君说，废后也是饶。成帝说，朕没有杀她。王政君看着他，看了很久。她说：“陛下变了。”成帝说：“朕没有变。朕只是累了。”
许后搬出中宫的那天，成帝没有去送。他坐在殿上，听着外面的车马声，车马声远了。他忽然想起很多年前，他做太子的时候，许氏刚进宫。她穿着一件红衣裳，站在殿下，不敢抬头。
他走过去，说，你抬起头来。她抬起头，看了他一眼。那一眼，他记了很多年。现在，那一眼也没有了。许后走了之后，后宫空了一半。殿里的帐子没有换，颜色旧了。
成帝开始微行。有一回，他走到阳阿公主家。阳阿公主是他的姐姐，听说皇帝来了，赶紧出来迎接。成帝说：“姐姐不必多礼。朕只是路过，讨杯酒喝。”阳阿公主让人摆酒。
酒喝到一半，成帝放下杯子，说，姐姐家里，可有会歌舞的。阳阿公主说，有一个，叫赵飞燕。成帝说，叫她出来。阳阿公主起身去了。
赵飞燕出来了。她穿着一件水色的衣裳，走到殿中，行了一礼。成帝看着她，手里的酒杯停在半空。赵飞燕开始跳舞。她跳得很轻，像一片叶子。她的腰很细，转起来的时候，像一根线。
成帝看完了，说，赏。赵飞燕跪下谢恩，额头贴在砖上。成帝说，你愿意跟朕进宫吗。赵飞燕说，臣妾愿意。成帝把她带回了宫。殿里的酒还温着。
赵飞燕进宫之后，成帝天天去她那里。她不但会跳舞，还会说话。她知道什么时候该笑，什么时候该低头，什么时候该不说话。成帝觉得，和她在一起，很轻松。
过了一个月，赵飞燕说，陛下，臣妾有一个妹妹。成帝说，你妹妹。赵飞燕说，她叫赵合德，她比臣妾好看。成帝说，比你好看。赵飞燕说，陛下见了，就知道了。成帝让人把赵合德接进宫。
赵合德来了。她果然比赵飞燕好看。她不跳舞，也不多说话。她只是坐在那里，看着成帝。成帝被她看得心里发慌。殿里安静得能听见香灰落下来。
他说，你为什么看着朕。赵合德说：“臣妾在看，陛下是不是真的。”成帝说：“朕当然是真的。”赵合德说：“臣妾以前听人说，皇帝是天子。天子，不是人。”成帝说：“天子也是人。”赵合德说：“那臣妾就放心了。”
从那天起，成帝去赵合德那里的次数，比去赵飞燕那里还多。赵飞燕不高兴。赵合德说，姐姐，我们是一家人。赵飞燕说，一家人，也分谁得宠。赵合德说，姐姐是皇后。赵飞燕说，我还不是皇后。赵合德说，快了。
成帝想立赵飞燕为皇后。王政君不同意。她说，赵氏出身微贱，做过歌女，立她做皇后，天下人会笑话。成帝说，朕喜欢她。王政君说，陛下喜欢，可以封她做婕妤，做昭仪；皇后是一国之母，不能随便。
成帝说，朕的皇后，朕自己选。王政君说，陛下选的，不只是皇后，还是天下的脸面。成帝没有接话。殿外的日头偏了，案上的茶凉了。
后来，王音来劝。他说，陛下要立赵氏，须得太后点头。成帝说，太后不点头。王音说，那就等。成帝说，朕等了很久了。王音说，陛下再等等。成帝说，要等多久。
王音说：“等到太后觉得，赵氏不会害王家。”成帝看着他，忽然明白了。他说，朕立赵氏，与王家有什么干系。王音说，赵氏没有根基，她做了皇后，只能靠陛下。陛下在，她就在。王家，还是王家。
成帝没有开口。他忽然觉得，自己娶一个皇后，也要看王家的脸色。窗外有宫人走过，脚步声很轻，很快就没了。
过了一年，王政君终于点了头。她要了一件东西：先封赵飞燕的父亲赵临为成阳侯。成帝准了。永始元年（公元前16年），成帝立赵飞燕为皇后。赵合德被封为昭仪。昭仪是后宫里的第一个等级，仅次于皇后。
赵合德住在昭阳殿。昭阳殿装饰得极其奢华。殿柱上涂着红漆，门限上包着铜，铜上镀着金。台阶是白玉的，墙上嵌着蓝田玉和明月珠。床上的帐子，是用翠鸟的羽毛织的。
成帝第一次走进昭阳殿的时候，站住了。他问，这是宫里。赵合德说，这是臣妾住的地方。成帝说，朕的未央宫，也没有这么好看。赵合德说：“陛下要是喜欢，就常来。”成帝说：“朕会常来。”
赵合德有一个习惯，洗澡的时候，不许人在旁边。有一回，成帝从殿外进来，听见水声，就站在屏风后面看。赵合德看见了，转过身去。成帝说：“朕看看，也不行？”赵合德说：“陛下是天子，要看什么，臣妾不敢拦。可臣妾洗澡的样子，不好看。”
成帝说，朕觉得好看。赵合德说，陛下要是觉得好看，就多看几眼。成帝反而不好意思了。他走了出去。后来，他赏了赵合德很多钱。赵合德说，陛下为什么赏臣妾。成帝说，因为你让朕看。赵合德笑了，说，陛下真傻。
他果然常来。他常常在昭阳殿里，一坐就是半天。赵合德给他弹琴，给他倒酒，给他讲外面的事。成帝听着，觉得心里很静。殿角燃着香，烟是直的。
他有时候会想，如果自己不是皇帝，只是一个普通人，会怎样。娶一个这样的女人，生几个孩子，过日子，该多好。可他是皇帝。皇帝是不能想的。
许后在昭台宫住了几年。后来，她听说成帝立了赵飞燕为皇后，就托人去找淳于长。淳于长是王政君的外甥，能进宫说话。许后给了他很多钱，求他在太后面前说情，让她回宫。
淳于长收了钱，却没有办事。他还写信给许后，信里有些轻薄的话。许后不敢声张。后来，这件事被王莽知道了。王莽那时在朝中，正想往上走。他把淳于长的事，一五一十地报给了王政君和成帝。
成帝大怒，下诏把淳于长下狱，淳于长死在狱里。然后他派人给许后送了一瓶药。送药的使者到了昭台宫，许后问：“陛下还有什么话？”使者说：“陛下没有话。”许后笑了，说：“我知道了。”
她把药喝了。死的时候，她穿着一件红衣裳，那是她进宫那年穿的。昭台宫的宫人替她把衣裳理平，谁也没有说话。
有一年秋天，成帝路过许后住过的宫。宫门锁着，锁上生了锈。他让人打开门。里面很空。床还在，帐子已经撤了。妆台上落了一层灰。
他走到妆台前，看见一只小盒子。他打开盒子，里面是一根簪子。簪子是银的，很素，头上錾着一朵梅花。他记得这根簪子。许后刚进宫的时候，戴的就是它。
他拿着簪子，站了很久。簪子凉，他的手心出了汗。然后，他把簪子放回盒子里，盖上。他说：“走吧。”殿外的风把门吹得响了一声。
赵飞燕做了皇后，成帝去她那里的次数，反而少了。赵飞燕不甘心。她让人在外面找年轻的男人，偷偷带进宫。她想生一个儿子。有了儿子，她的皇后位子，才坐得稳。
这件事，宫里有人知道，可没有人敢说。成帝也不知道。他只当赵飞燕身体不好，不愿意他过去。有一回，他去看赵飞燕。赵飞燕躺在床上，脸色苍白。
成帝说：“你病了？”赵飞燕说：“臣妾没有病，只是累。”成帝说，你好好歇着。他坐了一会儿，走了。他走了之后，赵飞燕从床上坐起来。她看着门口，说：“他连多坐一会儿，都不肯。”
许后废了之后，成帝没有儿子。后宫里有人怀过孕。有一个姓曹的宫人，怀了孕，生了一个儿子。赵合德知道了，派人把曹宫人抓起来，逼她喝药。曹宫人不喝。
她说：“这是皇帝的孩子。”赵合德说：“皇帝的孩子，只能从我的肚子里出来。”她让人把曹宫人勒死了。孩子也没有活下来。成帝知道了，没有说什么。
他坐在昭阳殿里，看着赵合德。赵合德说，陛下怪我。成帝说，朕不怪你。赵合德说，陛下骗人。成帝说，朕没有骗你。
赵合德说，那陛下为什么看着我。成帝说，朕在想，朕是不是做错了。赵合德说，陛下没有错，错的是她们。成帝没有作声。
他站起来，走了出去。外面下着雨。他站在雨里，站了很久。宫人给他打伞，他推开了。他忽然觉得，这场雨，比宫里干净。雨落在殿前的石阶上，溅起一层白气。
后来，又有一个姓许的美人，生了一个儿子。赵合德又派人去，把孩子抱走。许美人哭着求成帝。成帝说，朕也没有办法。许美人说，陛下是皇帝。成帝说，朕这个皇帝，连自己的儿子都保不住。
许美人看着他，看了很久。她说：“陛下，你不是保不住。你是不想保。”成帝没有应声。孩子被抱走了。殿门开着，哭声一路远了。
后来，孩子死了。成帝知道，是他身边的人做的。他没有查。他不敢查。查出来，就是赵合德。他舍不得。他坐在那里，半天没有动。
班婕妤退到了长信宫。她去侍奉王政君，每天读书，写字，不再见成帝。长信宫的院子里种着几株柏树，她常在树下坐着。成帝去看过她一次。
他说：“你恨朕吗？”班婕妤说：“臣妾不恨。”成帝说：“为什么不恨？”班婕妤说：“臣妾要是恨，就输了。”成帝说：“输给谁？”班婕妤说：“输给自己。”
成帝看着她，看了很久。他说，你比朕明白。班婕妤说，臣妾不明白，臣妾只是不想明白。成帝走了。他走出长信宫的时候，回头看了一眼。班婕妤站在门口，没有看他。她看着远处的天。
赵合德问成帝，陛下的心，在哪里。成帝说，在你这里。赵合德说，陛下骗人。成帝说，朕没有骗你。赵合德说，陛下的心，在天下；臣妾只是天下的一角。成帝说，你不是一角。赵合德说，那臣妾是什么。
成帝说：“你是朕的温柔乡。”赵合德笑了。她说：“温柔乡，是埋人的地方。”成帝说：“朕愿意埋在里面。”
成帝三十多岁了。他有了天下最好看的女人，有了天下最奢华的宫殿。可他没有儿子。有一天夜里，他住在昭阳殿。赵合德睡着了。成帝睡不着。
他侧过身，看着赵合德的脸。她睡着的时候，像一个孩子。成帝伸出手，想摸一摸她的脸。手伸到一半，又停住了。他怕吵醒她。
他轻轻起身，走到殿外。夜很深。他看着天上的星，忽然想起父亲。父亲在他这个年纪，已经有了他。他呢？他什么都没有。风从殿角过来，檐下的铜铃响了一声。
他站了很久，直到身上发冷，才回到殿里。赵合德还在睡，脸朝里。他躺下来，闭上眼睛。帐子外面，灯还亮着一盏。
他想起小时候，父亲带他去上林苑。父亲指着一头鹿，说：“那是鹿。”他说：“那是马。”父亲笑了，说：“你说得对，那是马。”
他那时候不懂，为什么父亲要笑。现在他懂了。父亲笑，是因为他学会了说假话。而他，还没有学会。窗外的天有一点白了。
他忽然觉得，这个昭阳殿，像一座很漂亮的牢房。而他，是这里面唯一的囚犯。