鸿嘉年间，成帝下了一道诏书。诏书说，要在渭城以东，修建昌陵。昌陵是成帝的陵墓。他即位的时候，陵墓本来选在延陵，可他觉得延陵太小，配不上他。他要修一座更大的。
大匠们画了图。图上的昌陵，方圆十里，封土高五十丈。陵园里有寝殿，有便殿，有池，有渠，有守陵人的村子。成帝看了图，说好。他问要修多久，大匠说五年。成帝说，五年就五年。
大匠又说了些数目。昌陵的封土，要用土一百万方；一方土，一个人背，要走三里路。陵园要砖五千万块，一块砖要烧三天。寝殿的木头要用楠木，楠木从巴蜀来，一根要运半年。成帝听着，说，朕知道了。
他没有问要多少钱。他知道，问了也是白问。图收起来的时候，成帝还坐在案前，看了很久。
诏书下去，天下都动了。先是征发役夫，每郡出几千人，自带干粮，自带工具，到渭城来。然后运材料，木头从巴蜀来，石头从北山来，土从渭河边上挖。
再然后，是钱。修陵的钱，像水一样流出去。国库不够，就加税；加税不够，就卖官。百姓的日子，一天比一天难。县里的告示一张接一张，贴满了城门。
有个役夫，叫张三，是关东人。他家里有一个老母，一个妻子，两个孩子。他被征来的时候，老母病了。他跪在里正面前，说：“等我娘好了，我再去。”里正说：“官府要人，等不得。”他还是来了。
他走的时候，妻子送到村口。妻子说，你早点回来。张三说，等我回来，给你买一块布。他背着铺盖往西走，没有回头。
他在工地上背土，一天背三十趟，一趟三里路。背了半年，他的肩膀磨烂了，结了痂，又磨烂了。有一回，一块石头从上面滚下来，砸在他的腿上。他躺了三天。
工头说，你要是不能干，就回去。张三说：“我这样，怎么回去？”工头说：“那是你的事。”张三咬着牙，又站了起来。他的腿没有好，走路一瘸一拐。
他后来没有回去，死在了工地上。死的时候，他手里还攥着一块土。工地上，天不亮就开工。役夫们排成长队，从土坑到封土，像一条人做的河。
监工拿着鞭子，在队伍旁边走。谁走得慢了，就是一鞭。中午，送饭的来了。一人一碗粥，粥里能照见人影。役夫们蹲在地上，三口两口喝完，又站起来。他们不说话，说话费力气。
有人逃。夜里，几个人趁着换班，往东跑。跑了十几里，被骑兵追上。抓回来，绑在工地中间，斩首。斩首的时候，所有人都要看着。监工说：“谁再逃，就是这个下场。”没有人说话。
那天晚上，张三没有睡。他听着旁边的呼吸声，忽然想起老母。他不知道，老母还在不在。他摸了摸怀里，什么也没有。
成帝不知道。他只知道，昌陵修得很慢。有一年，他微行到渭城。他站在昌陵的工地上，看见成千上万的役夫。他们光着膀子，背着土，一步一步地往上爬。
成帝看了很久。他问身边的人，他们一天吃几顿。身边的人说，两顿。成帝说，吃什么。身边的人说，粥。成帝说，粥能吃饱吗。身边的人没有说话。成帝也不说话了。
他站了一会儿，走了。回到宫里，他没有提这件事。昌陵还在修，成帝的日子，也在过。案上的奏章一天比一天厚。
他微行的次数，越来越多。微行的时候，他常带着一个人，叫张放。张放是富平侯，长得好看，会说话，会玩。
他带成帝去斗鸡，去走马，去听曲，去看杂耍。成帝跟他在一起，像换了一个人。他不再是皇帝，只是一个有钱的公子。
有一回，他们在一家酒肆里喝酒。张放说，陛下，你笑起来，比在宫里好看。成帝说，朕在宫里不笑吗。张放说：“宫里的笑，是给大臣看的。”成帝说：“那现在的笑呢？”张放说：“现在的笑，是给你自己的。”
成帝愣了一下，说，你说得对。他端起酒，喝了一口。酒很烈，呛得他咳嗽。他咳完了，又笑了。酒肆的帘子卷着，外头的日头斜进来。
还有一回，他们在街上看一个女孩卖艺。女孩十四五岁，会翻跟头，会唱曲。张放说，陛下要是喜欢，可以把她带回去。成帝说，朕带她回去，做什么。张放说，做妃子。成帝说，朕的妃子，还少吗。
张放说，不一样。成帝说，哪里不一样。张放说，宫里的妃子，是别人送进来的；这个，是陛下自己看上的。成帝看着那个女孩，看了很久，说：“算了。”张放问，为什么。成帝说：“朕带她回去，她就不是她了。”张放没有说话。
王政君知道了张放的事。她把成帝叫去，说，陛下，张放不能留在宫里。成帝说，为什么。王政君说，他是外臣，天天跟着陛下，别人会说闲话。成帝说，朕不怕闲话。王政君说：“陛下不怕，王家怕。”
成帝说，又是王家。王政君说，陛下，你是皇帝；皇帝不能由着自己的性子来。成帝没有出声。殿里的人都退了出去。
过了几天，张放被调走了。调令是王政君让人写的，派张放去做天水属国都尉。张放走的那天，成帝去送他，送到了长安城外。
张放说，陛下，回去吧。成帝说，朕再送一段。张放说：“送君千里，终有一别。”成帝说：“朕知道。”他又送了一段。路边的柳树刚发芽。
最后，张放跪下，说，陛下，保重。成帝说，你也是。张放上了马，走了。成帝站在路边，看着他的背影。他忽然觉得，这个人走了，宫里就更空了。
张放走了之后，成帝病了一场，病得不重，可拖了很久。王政君来看他。她说，陛下，张放走了，你还有太后，还有皇后，还有天下。成帝说，朕知道。王政君说，陛下知道，就好。
成帝说，母后，朕想问你一句话。王政君说，你说。成帝说，朕这个皇帝，做得对不对。王政君愣了一下。她说，陛下怎么问这个。成帝说，朕想知道。
王政君说，陛下是先帝选的；先帝选的，不会错。成帝说：“先帝选的是太子，不是皇帝。”王政君没有接话。她站起来，走了出去。
昌陵修了五年。五年里，大臣们上过很多次疏。刘向上疏，说昌陵太奢，百姓太苦。刘向的奏章写得很长。他说，秦始皇修骊山，用了七十万人，天下叛之。
他说，如今昌陵的工役，比骊山还大。他说，陛下是仁君，不该做亡国之君的事。成帝看了，把奏章放在案上，没有批。殿外有风，把帘子吹起来一角。
他对身边的人说，刘向的话，说得重了。身边的人说，陛下，刘向是宗室；他的话，是为陛下好。成帝说，朕知道。可他没有改。
谷永上疏，说昌陵的土，是从渭河边上挖的，挖得河都改了道。成帝看了，没有回。他把奏章压在案上，压在刘向那一份上面。
有一天，他问王根，昌陵还要修多久。王根说，还要五年。成帝说，还要五年。王根说，土不够，要从更远的地方运。成帝说，要多少钱。王根说了一个数。成帝沉默了很久。
他说，朕不修了。王根说，陛下，陵墓是大事。成帝说：“朕知道是大事。可朕不想修了。”王根还要再说，成帝摆了摆手。
赵合德问成帝，陛下为什么修昌陵。成帝说，朕死了，要有地方住。赵合德说，陛下活着，住的地方还少吗。成帝说，活着住的是未央宫，死了住的是昌陵。
赵合德说，未央宫是祖宗留下的，昌陵是陛下自己修的。成帝说，所以朕想修一座自己的。赵合德说，修好了，陛下也看不见。成帝说，朕知道。赵合德说，那为什么还修。成帝说，朕想留点什么。
赵合德说，陛下有天下，还要留什么。成帝说，天下是刘家的；朕想留一点，是朕自己的。赵合德没有说话。殿里的灯燃到一半，灯芯结了花。
永始二年（公元前15年），成帝下诏，罢昌陵。诏书说：“昌陵之役，历时五年，费钱无数，百姓苦之。朕甚悯焉。其罢昌陵，天下吏民，皆得休息。”
诏书下去，天下人都松了一口气。长安城的百姓，有人烧了一串竹节。不是庆祝，是送瘟神。街上的酒肆，那天晚上坐满了人。
王根不高兴。他来找成帝，说，陛下，昌陵修了五年，说停就停，钱不是白花了。成帝说，白花就白花。王根说，陛下，那些钱，是百姓的血汗。成帝说，朕知道。
王根说，陛下知道，为什么还停。成帝说，再修下去，百姓的血汗，就干了。王根没有再说。他退出去的时候，脚步很重。
王政君也来问。她说，陛下停昌陵，是不是因为钱。成帝说，是。王政君说，钱不够，可以再加税。成帝说，再加，百姓就活不下去了。
王政君说：“百姓那么多，死几个，算什么？”成帝看着她，看了很久。他说：“母后，你也是百姓出身。”王政君的脸变了。她说：“陛下，你说什么？”成帝说：“朕说，王家也是从百姓里出来的。”王政君没有开口。她站起来，走了。
昌陵的工地，慢慢空了。役夫们收拾东西，回家去了。有些人回不去。他们死在了工地上。他们的名字，没有留下来。土坑里积了雨水，映着天。
工地上的役夫，最多的时候有十万。十万人一天要吃多少粮，大匠算过，一天要三万石。三万石粮，从关东运来，路上要吃掉一半。
成帝去了一趟昌陵，站在那片空地上。五年前，这里是一片田野；五年后，这里是一座没有修完的陵墓。封土堆了一半，像一个巨大的馒头。陵园里的墙，砌了一半，露出里面的土坯。草从砖缝里长出来，长得很高。
成帝站了很久。他问身边的人，这五年，死了多少人。身边的人说，臣不知道。成帝说，朕也不知道。风把草吹得低下去了。
他走过去，摸了摸那道墙。墙很凉。他忽然想起，自己修这座陵，是为了死后有一个地方住。可他活着的时候，连自己的儿子都保不住。
他笑了一下，那笑很苦。他说：“回去吧。”他上了车，回长安去了。昌陵就这么废了。成帝后来改修延陵。
延陵小，修得也快。他去看过一次，延陵的封土，只有昌陵的一半高。他站在陵前，说，这个够了。身边的人说，陛下，延陵太简。成帝说：“简一点好。朕活着的时候，已经够奢了。”
后来，有人在封土上种了地，有人在陵园里放了羊。再后来，连羊也没有了。只剩下一片荒地，和荒地中间，那一座没有修完的坟。
成帝回到宫里，下了一道诏。诏书说，以后修陵，要从简。有司问，简到什么地步。成帝说，能住就行。有司说，陛下，陵墓是万世之基。
成帝说：“万世之基，也不如百姓的一顿饭。”有司没有说话。成帝说，你下去吧。有司退了出去。殿里只剩下他一个人。
成帝坐在殿上，看着案上的奏章。奏章还是那么多。他一份一份地翻，翻到昌陵的，就放在一边。他不想看。
他忽然想起，昌陵的封土上，长满了草。那些草，是他停陵之后，第一年长出来的。长得很快。他问自己，朕修了五年，到底修了什么。没有人回答。
他忽然觉得，这五年，他修了一座坟，也修空了自己的心。