初元元年（公元前48年），王政君被立为皇后。她是魏郡元城人，父亲王禁做过廷尉史，好酒，好色，娶了好几房妻妾，生了四个女儿、八个儿子。王政君是老二。
她的母亲李氏是王禁的正妻，受不了王禁的姬妾，改嫁了河内人苟宾。王政君从小不声不响，家里姊妹多，她不爱争，也不爱出门。长到十五六岁，王家把她许给一户人家，还没过门，那家的儿子死了。后来又许给东平王，还没成亲，东平王也死了。
王禁觉得这个女儿命硬，找人看相。看相的说，此女当大贵，贵不可言。王禁就把她送进了宫。那时候刘奭还是太子，他宠爱的司马良娣病死了，他悲恸了一场。
宣帝听说太子后宫没有宠幸的人，就让王皇后从宫里挑几个家人子送去。王政君被挑中了。她进宫那天，穿的是宫里发的青布衣裳，头上只插了一根素簪。太子宫里的人说，她站在一排女子里，并不出挑。太子随手点了她，像是点一件摆设。
后来她生了一个儿子。那是甘露三年（公元前51年），宣帝得了嫡皇孙，高兴得很，亲自起名叫骜，字太孙。宣帝走到哪里都把这个孙子带在身边。
刘奭即位，立王政君为皇后。王政君做了皇后，王家就起来了。她的父亲王禁封了阳平侯，哥哥王凤做了侍中，弟弟王崇、王谭、王商、王立、王根一个一个都进了宫，做了郎官、侍中、校尉。
王凤长得高，嗓门大，做事有决断。王崇谨慎，话少。王谭爱交朋友，王商好读书，王立、王根年纪小，跟在哥哥们后面跑。
元帝对王家很宽。他觉得王政君不争，王家的人也就不至于太过分。他不知道，外戚这种东西，是一点一点长起来的。今天一个侍中，明天一个校尉，后天就是一个大将军。长乐宫和未央宫之间，王家的车马一天比一天多。
王曼是王政君的弟弟，死得早，留下一个儿子，叫王莽。王莽那时候还小，跟着母亲住在王家老宅里，不怎么出门。元帝只见过他一面。那孩子站在角落里，低着头，很安静。元帝说：“这孩子像他姑母。”左右应了一声是。元帝就没有再说。
王政君做皇后，做得很安静。她不争宠。元帝去她宫里的次数不多，她也不说什么。她把宫里的用度减了又减，衣裳洗得发白还穿。她读《论语》，读《孝经》，读得慢，一个字一个字地读。灯芯结了花，她用簪子拨一拨，接着往下读。
有时候元帝夜里来，看见她坐在灯下看书，就问，皇后还看这些。她说，臣妾识字不多，只能慢慢看。元帝坐一会儿，就走了。他心里装的是另一个人。
傅昭仪是河内人。父亲傅晏做过官。她小时候被选进宫里，做上官太后的才人。元帝还是太子的时候，上官太后把宫里的一些宫人赐给东宫，傅氏就在里面。她会说话，会看眼色，唱起歌来声音很软。元帝喜欢她。
她生了一个儿子，叫刘康。后来又生了一个女儿，封平都公主。刘康跟刘骜不一样。刘骜读书，一坐就是半天，话不多。刘康喜欢音律，喜欢器物，喜欢在宴席上说笑。
元帝弹琴，他听一遍就能跟着弹。元帝写字，他在旁边磨墨，磨得又细又匀。元帝看着他，眼睛里的笑意是藏不住的。
有一次宴席上，元帝让刘康鼓瑟。刘康弹了一支短曲，弹完，满座都说好。殿角的香炉冒着细烟，席上的酒温过两回。元帝转头看太子：“你觉得如何？”刘骜说：“弟弟弹得好。”元帝说：“你就只会说好。”刘骜低下头，没有说话。王政君坐在旁边，手里捏着一块帕子，捏得指节发白。
傅昭仪笑着说：“太子殿下宽厚。”这句话听着像夸，落在王政君耳朵里，却像一根针。傅昭仪想做的事，宫里的人都看得出来。
匡衡上过一道疏，说太子之位，宜早定，不宜动摇。匡衡是东海人，家里穷，小时候给人做工，夜里凿壁偷光读书。后来做了太子少傅，又做了御史大夫。他说话慢，引经据典，一句一句都有出处。
元帝把奏疏看了两遍，放在案上，没有回。过了几天，匡衡又问。元帝说，朕知道。匡衡说，陛下知道，可天下人不知道。元帝说，你要朕怎么办。匡衡说，陛下只要说一句话，天下人就知道了。元帝没有说。匡衡退出去，叹了口气。
傅昭仪想让刘康做太子。有一次，宫里设宴，傅昭仪让刘康坐在太子下首，隔了一个位子。刘骜来了，看见那个位子空着，就坐了上去。
傅昭仪说：“那是定陶王的位置。”刘骜说：“我是太子。”傅昭仪说：“太子也该让着弟弟。”刘骜说：“我让了。我坐在他上首。”满座都静了。
王政君坐在上面，端着杯子，说：“康儿还小，骜儿让着他，是应该的。”她说着，把杯子放下，看了傅昭仪一眼。那一眼很轻，可傅昭仪的脸白了一下。元帝坐在中间，像是没有听见，低头喝酒。
元帝心里也有过这个念头。刘骜在东宫读书，读到《尚书》里尧舜禅让，问师傅，尧为什么把天下让给舜。师傅说，因为舜贤。刘骜说，那舜为什么又把天下让给禹。师傅说，因为禹贤。刘骜说，贤的人做皇帝，不贤的人做什么。师傅答不上来。
刘骜说：“我不想做皇帝。”师傅吓得跪下来：“殿下慎言。”刘骜笑了一下，说：“我随便说说。”他低下头，继续读书。
元帝觉得刘骜太软。刘骜像他，太像了。他自己就是这样一个软的人，坐在皇位上，被大臣推来推去，被石显牵着走。他不想让儿子再走一遍这条路。
可他也不能说废就废。太子是嫡长，立了十几年，没有过错。朝中大臣不会答应。他就这样拖着。
石显也看出了元帝的心思。他不劝，也不问。有人问他太子的事，他说，这是陛下的家事，臣不敢与闻。可他私下里对元帝说，太子仁厚，是社稷之福。
元帝看了他一眼，说，你也这么说。石显说，臣只说臣看见的。元帝说，康儿聪明。石显说，聪明是好事，可做皇帝，光聪明不够。元帝没有说话。石显退了出去。
石显知道，太子若是刘骜，将来他还能在中书令的位置上坐下去。太子若是刘康，就难说了。他不想赌。
拖到竟宁元年（公元前33年），元帝病了。病来得很急。先是咳嗽，后来发热，再后来起不来床。太医天天来，药一碗一碗地灌，不见好。
傅昭仪日夜守在床边。刘康也来了，跪在榻前，给父亲喂药。王政君也来。她站在门口，看见傅昭仪坐在榻边，手搭在元帝的被子上，就站住了。她没有进去。
史丹来了。史丹是鲁国人，父亲是乐陵侯史高。元帝做太子的时候，史丹做中庶子，跟了十几年。元帝即位，史丹做驸马都尉、侍中，可以进内宫。他听说元帝病重，又听说傅昭仪在榻边说了些话，就闯了进去。
他进门的时候，朝服的下摆沾着泥，也没有顾上拍。他跪在榻前，稽首，额头贴在砖上，不起来。元帝问他，你这是做什么。史丹说，臣听见外面有流言，说太子要换。臣不知道是真是假。若是真的，臣请先死。
元帝说：“谁说的？”史丹说：“臣不敢说谁说的。臣只知道，太子以嫡长立，天下归心。今日若换太子，明日朝堂上就会有人流血。”元帝沉默了很久。
殿里很静，只有铜壶滴漏一声一声地响。他转过头，看见刘骜站在门边。刘骜穿着素色的衣裳，脸上没有表情，手垂在身侧。元帝忽然想起自己小时候。那时候父亲宣帝也这样看过他，隔着帘子，看了很久。他那时不懂父亲在看什么。现在他懂了。他在看一个让自己失望的儿子。
“朕没有说要换。”元帝说。史丹又顿首，说陛下圣明。元帝说，你起来吧。史丹起来，退到一边。他的额头上有一块红印，是刚才顿首顿出来的。
傅昭仪坐在榻边，一句话也没说。她的手指绞着帕子，绞得很紧。刘康跪在榻前，低着头。元帝看着他，叫了一声康儿。刘康抬起头，叫了一声父王。
元帝说：“你去吧。回定陶去。”刘康的眼泪一下子涌出来，叫了一声父王。元帝说：“你在这里，人心不定。你走了，人心就定了。”刘康伏在地上，哭了很久。傅昭仪也哭了。她没有出声，眼泪一颗一颗地掉在手背上。
王政君站在门外，听见里面的哭声，转身走了。她走回自己的宫，坐在窗下，一直坐到天黑。宫女来点灯，她说不用。宫女退出去，她一个人坐在黑里。她想，她赢了。可她一点也不觉得高兴。
刘康走的那天，元帝让人扶他起来，送到殿门口。刘康跪下来，给父亲顿首。元帝伸手摸了摸他的头，说，路上小心。刘康说，父王保重。他走了。元帝站在殿门口，看着他的背影出了宫门，才回去。车马走远了，扬起的尘土慢慢落下来。
回去之后，他躺在床上，问王政君，朕是不是做错了。王政君说，陛下没有做错。元帝说，朕知道他比骜儿聪明，可聪明的人做皇帝，未必是好事。王政君没有说话。
元帝说，朕这一辈子，就没有做成过一件痛快事。王政君说，陛下歇着吧。元帝闭上眼睛。过了一会儿，他又睁开，说，皇后。王政君说，臣妾在。元帝说：“骜儿像朕。你多看着他。”
王政君的眼泪掉了下来。她赶紧用袖子擦掉，说，臣妾记下了。元帝看着她，笑了一下。那一笑很轻，像一片叶子落在水面上，转了一圈，就沉下去了。
元帝病重的时候，做过一个梦。他梦见父亲宣帝坐在麒麟阁里，面前摊着一幅画，画上的人没有脸。他走过去，宣帝抬起头，说，你来了。他说，父王。
宣帝说，朕问你，天下治得好不好。他说，儿臣尽力了。宣帝说：“尽力不够。”他醒了。枕头湿了一片。
第二天，他对王政君说：“朕死之后，你看好骜儿。王氏的人，不要让他们太盛。”王政君说：“臣妾记下了。”她记下了。可她后来没有做到。
王凤是王政君的哥哥。王政君立后之后，王凤做了侍中，常在宫里走动。他个子高，嗓门大，说话直来直去，跟王政君的安静不一样。元帝病重的时候，王凤守在殿外。他不敢进去，就站在廊下，一站就是一天。
有一次元帝醒了，问，谁在外面。宫人说，侍中王凤。元帝说，让他进来。王凤进去，跪在榻前。殿里的灯只点了一盏。元帝说，你妹妹是个好人。王凤说，臣知道。元帝说，朕对不住她。王凤说，陛下没有对不住她，陛下是皇帝。
元帝笑了一下，把“皇帝”这两个字念了一遍，像在念一个跟自己无关的词。然后他说，你出去吧，朕累了。王凤退出去。
他走到殿外，看见王政君站在台阶下，就问，陛下怎么样。王政君说，睡着了。王凤说，娘娘回去歇着吧，这里有臣。王政君摇摇头，说：“我再站一会儿。”
她就站在台阶下，站了很久。风从北边吹过来，吹得廊下的灯笼一晃一晃的。她抬起头，看见天上的月亮很白，白得像一块玉。她想，她进宫那年，也是这样的月亮。那时候她什么都不知道。现在她知道了。知道又有什么用呢。