石显每天来便殿送奏章，都在午后。他进来时脚步很轻，先站在门槛外等一等，等刘奭抬头，才躬身进来。奏章按轻重分作三摞，用青、白、黄三色丝绳捆着，他一份一份放到案上，放得很正，边角齐整。
“这一份是陇西的军报。”他说，“这一份是廷尉的案卷。这一份，是东郡太守请免灾租的。”刘奭点点头，有时候会问一句，你看过了。石显便退后半步，说，臣只是收着，不敢看。
刘奭就不再问。他知道石显看过了。尚书台的奏章，哪一份不是先过他手，才到自己案头。但他不想追究。追究了，就要换人；换了人，未必比石显更贴心。石显的权力，就是这样一天一天长起来的。不是抢来的，是刘奭一点一点让出去的。
石显是济南人。少年时犯了法，受了腐刑，被送进宫里做中黄门。那时候他连名字都没有，宫里的人叫他“石家那个”。他从洒扫做起，一步一步升到中书令，用了三十年。
三十年里，他学会了一件事：在这座宫里，活下来比什么都重要。要活下来，就得让皇帝觉得你离不开。要让皇帝觉得你离不开，就得比任何人都懂他的心思。他懂刘奭。他知道这个皇帝心软、怕孤独、怕做决定。他就在这些地方下手，一点一点，把自己变成皇帝身边最顺手的一个人。
初元年间，周堪和宗正刘向联名上奏，弹劾石显专权擅政，列了十几条罪状。奏章写得很长，每一条都有年月、有人名、有证人。递上去的当天，石显跪在刘奭面前，眼眶泛红。“臣若真有罪，请陛下赐死。”他说，“臣若无罪，请陛下为臣做主。”
刘奭看着他红着眼眶的样子，忽然想起萧望之。萧望之从来不会红着眼眶求他。萧望之只会站在他面前，告诉他什么是对、什么是错，然后等他自己选。他选了石显。不是因为觉得石显更有道理。是因为面对一个永远正确的人，和面对一个需要你保护的人，后者让他觉得自己更有力量。
周堪被贬为庶人，刘向被废为庶人。两个人在同一天出了长安城，一东一西，没有道别。从那以后，朝堂上敢于直谏的人越来越少了。没有人再弹劾石显。不是因为石显变好了，是因为所有人都看见了弹劾石显的下场。
建昭二年（公元前37年），东郡来了一个叫京房的郎官。京房治《易》，善言灾异。他第一次被召进便殿，刘奭正在为一场日食发愁。京房说，日者众阳之宗，人君之象；日食，是阴侵阳，臣蔽主。
刘奭问他：“那依你看，是谁在蔽朕？”京房没有直接回答。他说，陛下视今之治，何如周之成康。刘奭摇头，说，不及。京房又问，那么，比幽厉呢。刘奭说，那还是好一些的。
京房说，幽厉之君，何以危亡。刘奭说，任不肖。京房说，今之任者，谁与。殿里安静下来。刘奭看着京房，京房看着刘奭。两个人都知道那个名字，但谁也没有说出口。
过了很久，刘奭说：“朕知道。只是还没有到那个地步。”京房没有再逼他。他退了出去，走到殿门口，回头看了一眼。皇帝还坐在那里，一只手支着额头。
过了几个月，京房又来了。这一次他问得更直接。他问，陛下以为，石显是何如人。刘奭说，忠臣。京房说，石显与五鹿充宗结党，朝中敢言者多被排挤。陛下若不信，可调尚书台的奏章底簿来看。刘奭的脸色变了。
他说，朕知道了。京房退出去之后，刘奭在殿里坐了很久。他没有调底簿。他怕看见自己不想看见的东西。案上的奏章堆着，他一份也没有翻。殿里很静，铜壶滴漏一声一声地响。
京房后来上了一份奏章，请行考功课吏法。他的法子很细。每一级官吏，每年要由上级考核。考核的条目有几十项，一项一项地打分。分数低的罢黜，分数高的升迁。
刘奭觉得这个方法好。他把它交给公卿议论。公卿们议论了几个月，回话说，此法繁琐，不便施行。石显也对他说，这个法子，是用来治小吏的；朝廷上的事，说到底还是要看人。
若人心不正，考核条目再多，也不过是换个法子作伪。刘奭听了，觉得也有道理。他不知道，石显怕的正是这套法子。他的亲信多在公卿的位置上，考功一旦行起来，那些人一个也跑不掉。
京房不肯放弃。他一次又一次地上奏，一次比一次说得尖锐。石显终于忍无可忍，请刘奭把京房派到地方上去“试行新法”。刘奭同意了。他下诏，任京房为魏郡太守，去郡里试行考功法。
京房离京那天，长安城里的儒生们又聚在一起，以为这是一个转机。京房自己也知道不是。他出城的时候，对送行的人说：“我此去，怕是回不来了。”
果然，他走了不到一个月，石显就以“交通诸侯”的罪名把他下了狱。京房死在狱中，四十岁。消息传到未央宫，刘奭正在看一份灾异奏章。他把奏章合上，问石显，京房呢。
石显让人告京房与淮阳王的外舅张博交通，说他们议论朝政、诽谤天子。京房在狱中写了一封信，托人送到宫里。信没有到刘奭手里。它在尚书台压了半个月，最后被丢进了废简堆。
石显说，魏郡太守京房，病卒于狱。刘奭沉默了一会儿。他想起京房问他的那句话，今之任者，谁与。他说，朕知道了，你下去吧。他没有再问京房的事。石显说什么，他就信什么。
可有时候，他会在夜里想起京房问他的那句话。想到这里，他就翻一个身，把被子蒙在头上。京房死后，他的弟子把他的《易》说整理成书。书后来传了下来。刘奭没有读过。
贡禹死的那年，八十一岁。他在御史大夫的任上死的。死前上了一道疏。他说宫室过于华美，后宫的用度不减，天下饥民还在。陛下应该穿粗布、吃粗粮，给天下人做个样子。
刘奭读了那道疏，下诏减了后宫的一段用度，又把自己的膳费减了三分之一。他亲自去贡禹家里吊唁，站在灵前，看着那个瘦小的老人，忽然觉得朝堂上又空了一块。
回宫之后，他对石显说：“贡禹前半生都在骂朕。现在他死了，朕倒觉得，骂朕的人少了一个。”石显没有接话。
周堪被废之后，回了老家。过了两年，死在家里。死的时候身边没有几个人。刘奭听到消息，下诏恢复了他的官职，赐了谥号。他没有去吊唁。他怕看见周堪的家人。石显说，陛下仁厚。刘奭没有说话。
初元三年（公元前46年），珠崖郡反了。珠崖在海上，隔着琼州海峡，路远而险。那里自从设郡以来，年年有人反，年年派兵去平，平了又反。为了这个郡，朝廷每年要花掉几千万钱，运粮的船在海上翻了不知多少艘。
贾谊的曾孙贾捐之上疏，说珠崖不值得守。他的话很直：弃了这个郡，换回几千里的太平，是做买卖的价钱。满朝的将军们跳起来反对。有人说，祖宗打下的土地，一寸也不能丢；有人说，今天弃珠崖，明天就要弃交趾。
刘奭把这些奏章堆在案上，堆了三天。第三天晚上，他问石显，你说呢。石显说，臣不懂边事；只是臣听说，运粮的船翻了，死的还是百姓。刘奭便下了决心。殿外的天已经黑透了。
他下诏罢珠崖郡，让岛上愿意内迁的百姓迁到徐闻、合浦，给田给粮。诏书里有一句话，是他亲笔添上去的：“民之弃土，犹子之弃父。然父子相离，犹可相见；若死于兵，则不相见矣。”
诏书发出去之后，他觉得自己做了一件对的事。这一次，没有人逼他。内迁的百姓在徐闻、合浦落了脚。地方官给他们分了田，田是生田，海风大，庄稼长不好。
有个老妇人在衙门口坐了半天，说她这辈子没见过海，现在天天听见海响，睡不着。这话传到长安，刘奭听了，沉默了很久。他下诏再给珠崖内迁的百姓免三年赋税。
诏书发出去之后，他站在殿门口，朝南边看了很久。他看不见海。但到了夜里，他还是睡不着。他想起父亲留下的那张羊皮地图。地图的南端，珠崖两个字还在。他不敢去看。
永光元年（公元前43年），日食。永光二年（公元前42年），地震。建昭二年（公元前37年），地震，大雨雪。灾异一件接着一件，每一件都被说成“天意”。按照儒家的说法，天变示警，君主要修德。
刘奭每逢灾异，就避正殿，减膳食，穿素服，下罪己诏。日食那天，长安城的百姓都跑到街上，敲着铜盆、木碗，说是要救太阳。未央宫里，刘奭穿着素服，站在殿前的石阶上，看着天一点一点暗下去。
风起来了，廊下的灯笼晃得厉害。他忽然觉得，天要是真的塌下来，他这个皇帝也挡不住。太阳复圆之后，他下了一道罪己诏。诏书写得很长，他亲自改了三遍。
改到最后，他自己也不知道，那些话是说给天下人听的，还是说给自己听的。他跪在宣室殿的院子里，听太常念罪己诏的草稿。念到“朕不明察，天用示警”的时候，他的膝盖已经跪麻了。
他不知道自己还能做什么。他每一次都改，改了又犯，犯了再改。天灾却不见少。石显在这时候显得格外可靠。每逢灾异，他总是第一个跪到刘奭面前，说是臣等辅佐无方，愿受责罚。
刘奭便觉得，满朝文武，只有石显把皇帝的难处放在心上。他不知道，石显跪完之后回到尚书台，照样把天下的奏章分作三摞。照样把那些对自己不利的挑出来，放在一边。
刘奭对这些变化不是毫无察觉。他不笨。他能看出石显的权力在膨胀。尚书台的所有奏章都要先经过石显的手，各地郡守进京述职要先到石显府上拜会。石显的亲信遍布朝野，从三公到县令都有他的人。
他偶尔在便殿翻看奏章时会愣一下神：这些奏章，有多少是石显筛选过的？有多少是没到他面前就被压下去的？但这个念头只停留一瞬间。他很快会对自己说：石显是忠心的人，别人只是嫉妒他。
他这样欺骗了自己很多年。王政君有时候夜里来便殿，给他送一碗汤。她看见案上堆着奏章，就说：“陛下该歇了。”刘奭说：“朕睡不着。”她就不再劝，把汤放下，坐在一旁，陪他坐到很晚。
她不说话，也不问朝政。刘奭有时候觉得，这份安静比什么都好。汤碗搁在案角，热气慢慢散了，她也不催他喝。
石显还做过一件事。有一年冬天，他让人半夜到宫门前上书。守门的郎官开了门，接了书，人走了。第二天，石显自己出宫，回来的时候宫门已经关了。他站在门外，说，奉诏开门。
守门的郎官开了门。过了几天，有人上书，告石显假传诏令，私开宫门。元帝把奏章拿给石显看。石显跪下来，说：“陛下，臣在宫里三十年，得罪的人多。这样的事，以后还会有。臣请辞去中书令，去守园陵。”
他说着，眼泪就下来了。元帝说：“朕知道你是忠心的。起来吧。”他把奏章丢在一边，赏了石显一笔钱。从那以后，石显在宫里的位置，更稳了。
有一年冬天，他翻到一份旧奏章。奏章压在案底，封皮上落了一层灰。他拆开看，是京房半年前上的，说的还是考功的事。最后一行写着：“臣死之后，愿陛下勿咎左右。”
他看了很久，手指在那一行字上停了一停。他把奏章折起来，放回案底。然后他叫石显来，问明天的朝会安排。殿外的更漏敲过三下。