居摄三年（公元8年），冬天。长安城里，符命越来越多。齐郡献了一块石头，石头上刻着字。巴郡献了一头石牛，牛肚子上刻着字。扶风献了一块雍石，石头上也刻着字，字都是一样的：摄皇帝当为真。殿前的石阶上，落了一层薄雪。
王莽把石头、石牛、雍石，都摆在未央宫前殿。他请太皇太后来看，王政君来了，站在阶上，阶下的雪没有化。她看了一眼，说，这是什么。王莽说，是天降的符命。王政君说，天降的符命，怎么都写着你要做皇帝。
王莽说，臣不敢。王政君说，你不敢，可石头敢。王莽没有说话，手垂在身侧。王政君说，王莽。王莽说，臣在。王政君说，你要做皇帝，就做。
王莽说，臣不敢。王政君说，你不敢，可你做的事，都是皇帝做的事。王莽说，臣是代行。王政君说，代行到什么时候。王莽说，代行到孺子长大。
王政君说，孺子几岁了。王莽说，三岁。王政君说，三岁，你等他长大，等得及吗。王莽没有说话。王政君说，你等不及了，你等不及，就直说，何必弄这些石头。殿里没有人说话。
王莽跪下来，说，太后。王政君说，你别叫我太后，你心里，早就没有太后了。她站起来，袖子扫过案上的竹简，说，我累了，你走吧。王莽退了出去。
公元八年十二月，王莽接受了禅让。他没有用刀，他用的是符命，是奏章，是群臣的劝进。他跪在未央宫前殿，接了孺子的诏书。诏书是刘歆写的，上面写着：汉历已尽，天命归新。殿外的天是铅灰的。
刘婴坐在御座旁边的椅子上。他三岁，他不知道诏书上写的是什么，他只知道，今天殿上的人特别多。王莽跪在下面，穿着新做的朝服，朝服是黄色的。刘婴看着那件黄衣服，觉得很好看，他坐得不安稳，动了两下。
他问乳母，他为什么穿黄衣服。乳母说，因为他是皇帝。刘婴说，皇帝不是穿黑衣服吗。乳母说，从今天起，穿黄衣服。刘婴说，那我呢，乳母的手停了一下，没有说话。
刘婴说，我也要穿黄衣服吗。乳母说，孺子。刘婴说，我不是孺子了。乳母说，孺子。刘婴说，我是定安公，乳母的眼泪掉下来。
刘婴说，你别哭，我听见了。他说，他们刚才说了，封我做定安公。他说，定安公是什么。乳母说，是一个爵位。刘婴说，比皇帝大吗。乳母说，不。
刘婴说，那就是小了。他说，我降了爵，我从皇太子，降成了公。他说，那我以后，还能穿黄衣服吗。乳母说，不能。刘婴说，那我穿什么。乳母说，穿公的衣服。
刘婴说，公的衣服，是什么颜色。乳母说，黑色。刘婴说，我喜欢黑色。他说，黑色耐脏，我在地上玩泥巴，穿黑色，看不出来。
乳母把他抱起来，抱得很紧，说，孺子。刘婴说，别叫孺子了，叫婴。乳母说，婴。刘婴说，嗯，你叫一声。乳母说，婴。刘婴说，再叫一声。乳母说，婴。
刘婴笑了，他说，好久没有人叫我的名字了。他说，他们都叫我孺子。他说，我叫刘婴。他说，我父亲叫我婴。他说，我母亲，没有叫过。
他说，我生下来，她就死了。他说，我不知道，她叫我什么。他说，也许，她也叫我婴。他说，也许，她叫我别的。他说，我不知道，我什么都不知道，他把头埋在乳母的肩膀上，肩上一片湿。
他说，我困了。乳母说，睡吧。他说，睡着了，就能看见她吗。乳母说，能。他说，你骗人，我天天睡，天天看不见。
乳母说，今天能看见。他说，为什么今天能。乳母说，因为今天，你不用再做牌位了。他说，不用做牌位，是什么。乳母说，就是，你不用再替别人坐着了。
他说，不替别人坐着，就能看见母亲吗。乳母说，能。他说，那我不替别人坐着了。他说，我做定了，我做定安公。他说，公比当牌位好。殿上的人在走，衣裳窸窣。
他说，公可以玩泥巴。他说，公可以睡觉。他说，公可以想母亲。他说，牌位不能，牌位只能坐着，坐得腿都麻了。他笑了，笑着笑着，他哭了。
玉玺在王政君手里。王莽称帝之后，派人去长乐宫索要，去了好几拨人。第一拨被骂了出来。第二拨跪在门口不肯走。第三拨的人选得很讲究，是王舜。长乐宫的廊下很静。
王舜是王政君的侄子，她从前抱过他，看着他长大的。王舜走进长乐宫，跪在王政君面前，说，姑母。王政君说，你来做什么。王舜说，安汉公……不，新皇帝，请姑母把传国玉玺交出来。
王政君说，新皇帝，他什么时候成新皇帝了。王舜说，天命所归。王政君说，天命，天命是他自己刻在石头上的。王舜说，姑母。
王政君说，你起来。王舜说，姑母不交玉玺，侄儿不敢起来。王政君说，你跪着吧，她坐在榻上，看着王舜，说，你父亲死的时候，你才几岁。王舜说，五岁。
王政君说，你父亲死的时候，拉着我的手，说，姐姐，这孩子，你多照看。王舜说，侄儿记得。王政君说，我照看了，我把你养大，给你官做，给你饭吃。她说，你现在来要我的玉玺。
王舜说，姑母。王政君说，你王家，受了汉家多少恩。她说，你祖父，你父亲，你叔父，你兄弟，哪一个不是汉家的官。她说，你们富贵了几十年，汉家对不起你们吗。王舜说，没有，他的声音很低。
王政君说，那你们为什么要这样。王舜说，天命。王政君说，又是天命。她说，你们父子兄弟，蒙汉家力，富贵累世，既无以报，受人孤寄，乘便利时，夺取其国。
她说，不复顾恩义。她说：“人如此者，狗猪不食其余。”她说，天下岂有你们兄弟这样的人。王舜跪在地上，头低着，手抓着衣角。
王政君说，他要玉玺，是不是。王舜说，是。王政君说，他要，就让他自己来拿。王舜说，姑母。王政君说，他不敢来，他知道，他来了，我骂得他抬不起头。
她说，所以让你来。她说，你是我的侄子，他算准了，我不会骂你。王舜没有说话。王政君说，你回去告诉他：“我汉家老寡妇，旦暮且死，我要与这玉玺俱葬，他得不到。”
王舜说，姑母。王政君说，你走吧。王舜没有走，他跪在那里，说，姑母，新皇帝说了，姑母要是不交，他就……王政君说，他就什么。王舜说，他就派人来取。
王政君说，取，他敢。王舜说，姑母。王政君说，他真的敢。王舜说，是。王政君坐在那里，坐了很久，案上的灯芯爆了一下。她说，他敢，他什么都敢，他连皇帝都敢做，他还有什么不敢的。
她站起来，走到案前。案上放着一只锦匣，黄绸缎面，五爪龙纹。她打开锦匣，里面是传国玉玺。玉玺不大，方形，上面刻着八个字：受命于天，既寿永昌。案角有一只旧香炉，香早灭了。
王政君把玉玺捧在手里。她说，这方玉，见过高祖斩白蛇。她说，见过武帝北征匈奴的铁甲，在阳光下闪光。她说，见过宣帝从监狱里走出来的赤脚，见过成帝在诏书末尾画下一个又一个慵懒的可。
她说，见过哀帝把它塞进锦囊，交给董贤。她说，现在，轮到我了，我守不住它。她举起玉玺，用力往地上一摔。玉磕在地砖上，崩掉了一个角，玉屑溅开。
声音在大殿里回荡了很久，像什么东西，终于碎了。王政君说：“拿去，给他。”她说，告诉他，我老了，快死了，他兄弟，也快了。她说：“汉家二百一十年，不会白亡。”
王舜捧起玉玺，退了出去。王政君坐在殿里，看着地上的碎玉屑。她说，高祖，臣妾尽力了。
王莽拿到了玉玺。据说，缺了一个角。他说，补上。后来的人说，工匠用黄金，把缺角补好了。这方玉，后来被叫作金镶玉。西汉的传国玉玺，变成了新朝的传国玉玺。
它还要在历史里流传很多年。从一个人的手，到另一个人的手。从一个王朝，到另一个王朝。但那是后来的事了。
王政君没有出席受禅大典。她坐在长乐宫里，穿着汉家的黑红色朝服。王莽派人送来新朝的太后印绶，是黄色的绶带，印上刻着文母太后的字样。来人站在阶下，不敢进殿。
王政君看了一眼，说，拿回去。来人说，太后。王政君说，我不是太后，我是汉家的太后。她说，汉家亡了，我就不是太后了。
来人说，新皇帝说，太后永远是太后。王政君说，他说的，他说的话，我不信。她把印绶放在案上，说，拿走。来人捧起印绶，退了出去。
王政君坐在殿里，看着窗外的梧桐，梧桐叶子落光了。她说，这棵树，我看了六十年。她说，它老了，我也老了。
始建国元年（公元9年），正月。未央宫前殿，改元大典，殿里烧着炭，暖气很足。刘婴被抱上殿，他穿着黑色的公服，袖子太长，把手盖住了。王莽站在殿中央，穿着黄色的龙袍，他接受群臣朝贺。
群臣跪下来，山呼万岁。刘婴站在旁边，看着，手缩在袖子里。他问乳母，他们为什么喊。乳母说，他们在拜新皇帝。刘婴说，新皇帝是谁。乳母说，是王莽。
刘婴说，那我呢。乳母说，你是定安公。刘婴说，定安公要拜吗。乳母说，要。刘婴说，我也要跪吗。乳母说，要。刘婴说，我不跪。
乳母说，孺子。刘婴说：“我不是孺子了，我不跪。”他说，他抢了汉家的位子，我为什么要跪他。乳母说，孺子。刘婴说，你别叫我孺子，你叫我婴。乳母说，婴。
刘婴说，嗯，我不跪。他说：“我站着，我要看着他。”他看着王莽，王莽也看着他。王莽笑了一下，刘婴没有笑，殿上一下子静了。他说，你等着。王莽脸上的笑收了收。
他说，定安公。刘婴说：“你等着，我长大了，会来找你的。”王莽没有说话，他转过身，走上御座。他坐下来，脚够得着地，他低头看了看自己的脚。他说：“朕，终于坐上了。”
刘婴被送出未央宫。马车走在长安街上，他掀开帘子，往外看。街上很热闹，卖饼的，卖布的，卖枣的。他问乳母，那是什么，乳母说，那是卖枣的。他说，停车。乳母说，定安公。他说，停车，马车停了。
他下车，走到枣摊前。摊主看见他穿着公服，跪下来。刘婴说，起来，枣怎么卖。摊主说，一文钱一把。刘婴说，我没有钱。摊主说，不敢要钱。
刘婴说，那我不买了。摊主说，定安公拿吧。刘婴说，不行，我父亲说，不能白拿人家的东西。乳母掏出钱，数了几枚，买了一小袋。刘婴拿了一颗，放进嘴里，嚼了两下，不嚼了。
他说，不甜。摊主说，这是今年的新枣。刘婴说，不甜，广戚的枣，才甜。他把剩下的枣，还给摊主，说，你留着卖吧。他上了车，马车继续走。
他掀着帘子，看着外面，他看见城墙，城墙很高。他想起母亲的话。不对，是祖母的话，母亲没有说过。母亲死的时候，他还不记事儿。他说，走吧。
马车出了城门，城外是田野。田里有麦子，青青的，风从田上过去，麦子伏了一下。他问乳母，那是什么，乳母说，是麦子。他说，麦子能做什么。乳母说，做饼。他说，饼好吃吗。乳母说，好吃。他说，比枣好吃吗。乳母说，比枣顶饱。
他说，那我要吃饼。乳母说，到了就给你做。他说，到哪里。乳母说，到定安。他说，定安远吗。乳母说，远。他说，比广戚还远吗。乳母说，差不多。
他说，那我能看见枣树吗。乳母说，能。他说，你骗人，定安没有枣树。乳母说，有。他说，没有，我父亲说，枣树只有广戚有。乳母没有说话。
刘婴说，你不说话了。他说，你每次不说话，就是骗人。他把帘子放下，说，我睡一会儿，到了叫我。乳母说，好。他闭上眼睛，马车晃晃悠悠，他睡着了。