定安公第在长安城北，院子很大，墙很高，墙头上插着碎瓷片，门口站着兵。刘婴被抱进院子的时候，看见院子里有一棵槐树，院子里很静，只有风。
他说，这是枣树吗。乳母说，不是。他说，那是什么树。乳母说，槐树。他说，能结枣吗。乳母说，不能。
他说，那砍了吧。乳母说，为什么。他说，不结枣，留着做什么。乳母说，夏天可以乘凉。他说，我不要乘凉。他说，我要枣树。
乳母说，这里没有枣树。他说，那我去广戚。乳母说，去不了。他说，为什么。乳母说，因为……她说不出话来。
刘婴说，因为我是定安公。乳母说，是。刘婴说，定安公不能出这个院子。乳母说，是。刘婴说，那我不要做定安公。乳母说，孺子。
刘婴说：“我不是孺子。”他说，我也不是定安公。他说，我是刘婴。他说，我要回家。乳母把他抱在怀里，说，婴。他说，你带我回家。乳母说，好，等你能出去了，我带你回家。
他说，什么时候能出去。乳母说，很快。他说，你骗人。他说：“你每次都说很快。”他说，很快是多久。乳母说，是……她说不出话来。
刘婴说，你不知道。他说，你也不知道。他说，那我自己等。他说，我数着。他说，数到一万，就能出去了。他开始数，数到三百的时候，他睡着了。
王莽的使者来了，站在院子门口。使者说，新皇帝有令，定安公年纪大了，不需要乳母了。乳母跪下来，说，公公还小。使者说，四岁了，不小了。乳母说，他晚上要人陪。使者说，有宫女。
乳母说，他认人。使者说，认几天，就熟了。乳母说，求求你。使者说，新皇帝的命令。乳母抱着刘婴，不肯松手。
刘婴说，怎么了。乳母说，没事。他说，你哭什么。乳母说，没有。他说，你脸上有水。乳母说，是汗。他说，你骗人。他说，是不是他们要带你走。乳母没有说话。
刘婴说，你别走。乳母说，我不走。他说，你走了，我就一个人了。乳母说，你不会一个人的。他说，你骗人。他说，你每次都这么说。他说，你上次也这么说。
他说，上次，我父亲死了。他说，上上次，我母亲死了。他说，你每次都说不走。他说，你每次都走。乳母把他搂在怀里，说，婴。
她说，你记住。她说，你叫刘婴。她说，你父亲叫刘显。她说，你母亲姓陈。她说，你家在广戚。她说，广戚有枣树。她说，枣子熟了，是红的。她说，吃起来，是甜的。她说，你记住。
刘婴说，我记住了。乳母说，你再说一遍。刘婴说，我叫刘婴。他说，我父亲叫刘显。他说，我母亲姓陈。他说，我家在广戚。他说，广戚有枣树。他说，枣子熟了，是红的。他说，吃起来，是甜的。乳母说，好。
她站起来，跟着使者走了。她走到门口，回头看了一眼，刘婴站在槐树下，看着她。她没有哭，她笑了一下，然后她走了，门关上了。
刘婴站在院子里，站了很久，槐树的影子移了一段，他走到门口，推了推门，门从外面锁着。他拍了拍门，说，开门，没有人回答。他说，我饿了，没有人回答。他说，我冷，没有人回答。
他蹲下来，抱着膝盖。他说，我数到一万。他说，数到一万，你们就回来。他开始数，数到一千的时候，天黑了，数到两千的时候，他睡着了。
他醒来的时候，天亮了，墙上有光。门口放着一碗粥，粥是凉的，他端起来，喝了，从那以后，每天有人送饭。送饭的人不说话，他把碗放在门口，敲一下门，就走。
刘婴追到门口，说，你叫什么。没有人回答。他说，你从哪里来，没有人回答。他说，你见过我母亲吗，没有人回答。他说，你见过枣树吗，没有人回答。后来他不问了。
他坐在院子里，跟槐树说话，一说就是一下午。他说，你为什么不结枣，槐树不说话。他说，你是不是也不会说话，槐树不说话。他说，你跟我一样。他说，你也被关在这里。他说，你的根，是不是也出不去。槐树不说话。
他说，你别怕。他说，我陪你，他每天跟槐树说话。春天，槐树发芽，他说，你活了。夏天，槐树开花，他说，你香。秋天，槐树落叶，他说，你别死。冬天，槐树光秃秃的，他说，你睡着了。
他说，睡着了，就能看见想见的人。他说，我睡着了，能看见母亲。他说，你能看见谁，槐树不说话。他说，你也有母亲吗，槐树不说话。他说，你母亲在哪里，槐树不说话。他说，你想她吗，槐树不说话。
他说，我想。他说，我不知道她长什么样。他说，我生下来，她就死了。他说：“我连她的声音，都没有听过。”他说，乳母讲过，她的声音很轻。他说，乳母说，她笑起来，眼睛是弯的。
他说，我不知道，我的眼睛，是不是弯的。他跑到水缸边，照自己的脸，水面上有一张脸，瘦，白，眼睛很大，他笑了一下，眼睛没有弯。
他说，我不像她。他说，我像谁。他说，我像父亲吗。他说，我不知道父亲长什么样。他说，我谁都不像。他说，我是从石头里蹦出来的。他说，不对。他说，石头里蹦出来的是猴子。
他说，我是人。他说，我是刘婴。他说，我是定安公。他说，我什么都不是。
日子一天一天过去，刘婴长大了，他长得很高，很瘦，他的头发很长，没有人给他剪。他的衣服很短，袖子盖不住手腕。他每天在院子里走，从东墙走到西墙，一共三十七步，从南墙走到北墙，一共四十二步。他走了很多年，他数得很准。
有一天，门开了，进来一个陌生人，陌生人穿着官服，看着他。他说，你是刘婴。刘婴说，是。陌生人说，你知道我是谁吗。刘婴说，不知道。陌生人说，我是方望。刘婴说，方望是谁。方望说，我是来救你的。
刘婴说，救我。方望说，是。刘婴说，救我做什么。方望说，做天子。刘婴说，天子。他说，我做过。方望说，那是以前。刘婴说，我不想做。
方望说，为什么。刘婴说，做天子，不能出院子。方望说，这一次，你能出。刘婴说，真的。方望说，真的。刘婴说，那我能去广戚吗。方望说，能。刘婴说，我能看枣树吗。方望说，能。刘婴说，那我去。
他跟着方望，走出了院子，他走出门的时候，回头看了一眼，槐树还在院子里。他说，我走了，槐树不说话。他说，你保重，槐树不说话。他说：“我到了广戚，给你带一棵枣树回来。”槐树不说话。他说，你等着。他转过身，走了。
外面的天很大，云走得很慢，他抬起头，看见太阳，他眯起眼睛。他说，真亮。他说，我好久没有看见太阳了。方望说，走吧。他说，等等。他蹲下来，摸了摸地上的土。他说，这是土。他说：“外面的土，和里面的土，一样。”他站起来，说，走吧。
更始三年（公元25年）正月，方望把他带到临泾。临泾在凉州，那里有一座小城，城里有几千人。方望和弓林，立刘婴为天子。他们给他穿上天子的冠服，冠服很大，拖在地上。
他坐在临时搭的御座上，下面的人跪下来，喊万岁。他听着，觉得很陌生。他说，你们为什么喊。方望说，因为你是天子。他说，我不是天子。方望说，你是。他说，我是定安公。方望说，那是王莽封的。
他说，王莽是谁。方望说，是篡汉的贼。他说，他死了吗。方望说，死了。他说，怎么死的。方望说，被乱兵杀的。他说，好。他说，他死了，我就放心了。
他说，他答应过我，等我还政。他说，他没有还。他说，他骗我。他说，他骗了很多人。他说，他也骗了他自己。
方望说，陛下。刘婴说：“别叫我陛下。”他说，叫我婴。方望说，婴。刘婴说，嗯。他说，你叫我一声。方望说，婴。刘婴说，再叫一声。方望说，婴。刘婴笑了。
他说，好久没有人叫我的名字了。他说：“我父亲叫我婴。”他说，我乳母叫我婴。他说，他们都死了。他说，现在，你叫我婴。他说，你别死。方望说，臣不死。刘婴说，你骗人。他说，你们都说自己不死。他说，最后都死了。
更始的兵来了，马蹄声先到。李松带着人，围了临泾，城里的人跑了。方望战死，弓林战死，刘婴被抓住了，他被押到李松面前。
李松说，你是刘婴。他说，是。李松说，你是天子。他说，不是。李松说，方望立你做天子。他说，他立他的。他说，我没有答应。李松说，你穿了天子冠服。他说，他给我穿的。
他说，我不穿，他跪下求我。他说，我心软。李松说，你心软。他说，是。李松说，你心软，所以你死了。他说，我知道。他说，我早就知道。他说，我这一辈子，就是等死。他说，我等了很多年。他说，现在，等到了。
李松说，你还有什么话说。他说，有。李松说，说。他说：“我想吃一颗枣。”李松说，枣。他说，广戚的枣。李松说，这里没有广戚的枣。他说，那就算了。他说，你动手吧。
李松说，你不怕。他说，怕。他说，可怕有什么用。他说，我父亲怕，死了。他说，我母亲怕，死了。他说，我乳母怕，死了。他说，我怕了一辈子。他说，现在，我不怕了。他说，你动手吧。
李松杀了他，那一年，他二十岁，他被埋在了临泾城外，没有碑，没有名字。
很多年以后，有人路过那里，看见荒草里有一个土堆，草长得很高，风一过，伏下去一片。没有人知道，那里面埋着西汉最后一个皇太子。
史书上说，孺子婴，宣帝玄孙。两岁被立，四岁被废，那是按虚岁算的。西汉终结，然后就翻过去了，下一页，是新朝。
刘邦斩白蛇，二百一十年的帝国，结束于一个乳母怀里的孩子。没有人知道，他在被抱出宫的那天，有没有哭。也许哭了，也许睡着了，史书没有写。
他最后一次出现在史书上，是六个字：废婴为定安公，然后他就从历史里消失了，他活过，但没有人知道。