公元5年—公元25年 · 刘婴0—20岁
刘婴出生在公元五年，他的父亲是广戚侯刘显。广戚侯府在长安城的南边，不大，院子里有一棵槐树。刘婴是刘显的儿子。
他出生那天，母亲难产，稳婆在屋里烧热水，一盆一盆地端进去，屋里的灯一直亮着。父亲在院子里走来走去，一直走到天亮，孩子生下来了。母亲撑到了天亮，可已经说不出话了。
刘显抱着孩子，站在床边，看着妻子的脸，说，你给他起个名字吧。妻子看着他，嘴唇动了动，她没有说出声，刘显给孩子起名叫婴。婴，是婴儿的婴，也是婴孩的婴。
他生下来就没有母亲，父亲没有再娶。刘显每天抱着孩子，在院子里走，从东墙走到西墙。槐树开花的时候，他把孩子举起来，让他看花。孩子看见花，笑了，那是他第一次笑。
刘显说，你像你母亲。孩子听不懂。刘显说，你母亲笑起来，眼睛也是弯的。孩子伸手，抓他的胡子，刘显说，疼。孩子笑了，刘显也笑了。
刘显的妻子姓陈。陈氏是沛郡人，父亲做过县令，她嫁给刘显的时候，还年轻。刘显那时候也是个闲散的侯爷，他不喜欢做官，也不喜欢应酬，只喜欢在院子里种花。
陈氏嫁过来，看见满院子的花，说，你一个侯爷，怎么种花。刘显说，花好看。陈氏说，花不能当饭吃。刘显说，饭有厨房做。陈氏笑了，说，你这个人，倒是想得开。
刘显说，想不开，能怎么办。他说，我这个侯，是祖宗传下来的，他没有本事，也没有野心，只想安安稳稳过一辈子。陈氏说，安稳就好。
后来，陈氏怀了孕，刘显说，这一次，要是个女儿就好了。陈氏说，为什么。刘显说，女儿贴心。陈氏说，儿子也贴心。刘显说，儿子长大了，要出去闯。陈氏说，那就让他闯。刘显说，闯累了，就回来了。
陈氏说，你就是这样。刘显说，我哪样。陈氏说：“你闯累了，就回来种花。”刘显笑了，说，种花好。
陈氏生刘婴那天，刘显在院子里种了一棵槐树，他说，等孩子长大了，树也长大了。树长大了，孩子没有母亲了。那是府里最热闹的一段日子。
后来，刘显病了，病得不重，可总也不好。他躺在床上，看着孩子在屋里爬，说，你慢点。孩子爬得很快，他说，你等等。
孩子已经爬到了门口，门口有阳光，孩子坐在阳光里，回头看他。他说，你回来。孩子没有回来。他笑了，说，你跟你母亲一样，不听我的话。
这年秋天，刘显死了，刘婴还不会说话，他不知道自己死了父亲。他只知道，屋里的人都不说话。乳母抱着他，轻轻地摇。他哭了。乳母说，不哭，不哭。他还是哭。他要父亲，父亲不在了。
平帝驾崩的消息传来的时候，刘婴正在睡觉，他被乳母抱出来，裹在襁褓里，抱到堂前。使者跪在他面前，宣读诏书。
那些字：社稷、宗庙、天下、苍生，从他头顶飘过去，像一阵听不懂的风。他打了个哈欠，诏书很长，念到一半，他又睡着了。
他被抱上了马车，车门关上。他的叔父跪在门口，顿首，起身，一直站在原地看着马车变成一个小黑点。刘婴不知道，他要去哪里，也不知道，他要去做什么。
选刘婴的是王莽，平帝驾崩那天晚上，王莽在尚书台里坐了一夜。他面前摊着宗室的族谱，宣帝的子孙里，封王的有五人，列侯有四十八人。
王莽一个一个看，看到天亮，年长的，他划掉，有封国的，他划掉，母亲还在的，他划掉，兄弟多的，他划掉。最后，只剩下一个名字。
刘婴。广戚侯刘显的儿子。一岁。父亲死了，母亲死了，没有兄弟，没有封国。王莽看着这个名字，看了很久。
他问旁边的刘歆，这个孩子，怎么样。刘歆说，年幼。王莽说，年幼好。刘歆说，年幼，不能亲政。王莽说，不能亲政，就要有人辅政。刘歆说，是。王莽说，辅政的人，是谁。刘歆说，是安汉公。王莽说，安汉公是谁。刘歆说，是您。
王莽笑了。他说：“不是我。”他说，是太皇太后。刘歆说，是。王莽说，你去拟诏吧。刘歆说，是，退了出去。王莽坐在灯下，又看了一遍那个名字。他说，一岁。他说，一岁的孩子，好。
刘婴不知道这些，他只知道，马车很晃。他饿了，他哭了，乳母把奶递到他嘴边，他含住，不哭了。马车进了未央宫，停在一座大殿前面。宫里的人把他抱下来，他看见很多陌生的脸，每一张脸都在笑。他不喜欢这些笑，他哭了。
有人把他抱上殿。殿很大，他抬头，看见房梁，房梁上画着龙。他伸手去抓，抓不到。他哭了。
有人把他放在一张椅子上。椅子很硬，他坐不稳，往下滑，乳母扶住他。下面的人一齐跪下，喊万岁，他们喊的是王莽。声音很大，他吓得哭不出来了。
王莽站在椅子旁边，穿着朝服，头发梳得很整齐。他弯下腰，看着刘婴，说，孺子。刘婴看着他。他说，不哭。刘婴哭了。王莽的笑还挂在脸上，没有动。
他直起身，对群臣说，孺子年幼，不能亲政。他说，臣受太皇太后之命，代行天子事。他说，臣称假皇帝。他说，等孺子长大，臣就还政。群臣齐声说，万岁。刘婴又哭了。
史官在竹简上写：皇太子婴泣。他不知道该写什么。帝？孺子没有称帝。太子？太子不应该上朝。最后他写的是皇太子婴泣，这五个字，是刘婴在历史上第一次发出自己的声音。他的声音，就是哭。
王政君坐在便殿里，看着这个一岁的孩子，看了很久。她说，这么小。王莽说，年纪小，好教导。王政君说，教导。她说，你教导他什么。王莽说，教导他为君之道。王政君说，他连话都不会说。王莽说，臣会教他。
王政君说，你教他什么。王莽说，教他读书，教他写字，教他做人。王政君说，教他做皇帝吗。王莽说，教。王政君说：“教他做皇帝，还是教他做你的皇帝。”王莽没有说话。
王政君说，王莽。王莽说，臣在。王政君说：“你心里想什么，我知道。”王莽说，太后。王政君说，你不用叫我太后。她说：“从今天起，我不是你的太后了。”王莽说，太后。王政君说，你走吧。王莽退了出去。
王政君坐在殿里，看着刘婴，刘婴在乳母怀里，睡着了。他的嘴微微张着，口水流到了下巴上。王政君伸手，给他擦了擦。
她说，你比成帝登基的时候，还小。她说，成帝登基的时候，十八岁。她说，平帝登基的时候，八岁。她说，你被立的时候，一岁。她说，一代比一代小。她说，一代比一代命短。
她对乳母说，抱下去吧。乳母抱着刘婴，退了出去。王政君坐在殿里，看着窗外。窗外，天很蓝。她说：“汉家，到这儿了。”
居摄元年（公元6年），大赦天下，诏书上写的是王莽的话，玉玺盖的是王莽的印。
刘婴坐在御座旁边的椅子上。不是坐，是被乳母抱着。他第一次上朝的时候哭了。大殿太空旷，声音太响，群臣跪下去又站起来，像潮水一样涌来涌去。
他哭得很大声。乳母一边拍他的背，一边小声哄他，声音压得很低，怕被殿角的史官听见。史官还是听见了，低下头，在竹简上又写了一笔。帝泣。写完，他停了一下，把帝字划掉，改成皇太子。
刘婴不知道这些。他只知道，每天有人把他抱上去，又抱下来。抱上去的时候哭，抱下来的时候继续哭，哭累了就睡着。
醒来的时候，有时候在御座旁边，有时候在寝殿的榻上，有时候在乳母怀里。他不知道自己在哪，不知道自己是谁。他只知道，有一双手，每天把他从一个地方搬到另一个地方。
偶尔，他看到王莽的脸，那张脸离他很近，他能看到每一根眉毛。老人在笑，他不喜欢那个笑，可他说不出来。他还在学说话。
他学的第一个字，不是天，不是汉，是安。安汉公的安。太傅教他写这个字的时候，说，这个字好。他问，好在哪里。太傅说，安，是平安。他说，平安是什么。太傅说，平安，就是什么都不缺。
他说，我缺母亲。太傅没有说话。他说，我缺父亲。太傅还是没有说话。他说，我缺家。太傅跪下来，说，孺子。刘婴说：“我不是孺子。”太傅说，你是孺子。
刘婴说：“我是刘婴。”太傅说，孺子。刘婴说，你出去。太傅退了出去。
刘婴坐在案前，看着竹简上的安字，他拿起笔，在安字旁边，写了一个家字。家字很难写，他写歪了，又写了一遍，还是歪。他写了第三遍，这一次，写正了。他看着那个家字，看了很久，然后拿起竹简，把它扣在案上。他怕有人看见。
那天夜里，乳母进来，给他盖被子，他闭着眼睛，假装睡着了。乳母坐在床边，看着他。过了很久，乳母说，你父亲，是个好人。刘婴没有说话。乳母说，你母亲，也是个好人。刘婴还是没有说话。乳母说：“好人都死了。”她说，你要活着，活着，比什么都强。
刘婴睁开眼睛，说，我父亲呢。乳母说，死了。他说，我母亲呢。乳母说，死了。他说，他们去哪里了。乳母说，去一个很远的地方。他说，比长安还远吗。乳母说，比长安还远。他说，那我以后去找他们。
乳母把他抱起来，搂在怀里，他说，你哭什么。乳母说，我没有哭。他说，你脸上有水。乳母说，是汗。他说，骗人。乳母说，是汗。他说，那你为什么抖。乳母没有说话。他伸手，摸了摸乳母的脸。
他说，你别死。乳母说，我不死。他说，你死了，我就一个人了。乳母说，你不会一个人的。他说，为什么。乳母说，因为你是孺子。他说，孺子是什么。乳母说：“孺子，是天下人的孩子。”他说，那天下人，是我的母亲吗。乳母说，是。他说，那他们为什么不来抱我。乳母没有说话。
窗外，起了风，风吹着槐树，叶子响。刘婴在乳母怀里，慢慢地睡着了。