元始五年（公元5年）的腊日，天很冷。未央宫里炭火烧得很旺，刘衎坐在殿上，看着下面的人忙来忙去。腊祭是一年里最后一场大礼。殿门半开着，冷气顺着门缝钻进来。
礼官在殿角指挥，声音压得很低；宫人捧着漆盘，进进出出，盘子里是黍、稷、枣、栗。刘衎看见枣，想起中山。
他问旁边的宦官，中山的枣，今年送来了吗。宦官说，送来了。刘衎说，在哪里。宦官说，在御膳房。刘衎说，拿一盘来。宦官去了，很快端来一盘。
枣是晒干的，皱巴巴的。他拿起一颗，放进嘴里。很甜，甜得有点发苦。他吃了两颗，不吃了，把枣核吐在手心里，把剩下的枣倒进袖子里。宦官说，陛下。刘衎说，朕留着。宦官没有说话。
前一天夜里，他写了一封书，是写给母亲的。他写：“母亲，朕很好，勿念。”他写：朕今年十三岁，长高了，御座的脚能碰到了。他写：朕娶了皇后，她叫王嬿，是个好人。
他写：朕想回家。他写：朕想吃枣。写完了，他把书折好，放进怀里。他没有交给任何人。他知道，书送不出去。怀里的纸贴着胸口，有一点硬。
腊日的仪式开始了。群臣跪在殿前，王莽跪在最前面。他穿着朝服，头发梳得很整齐，双手捧着一杯酒。酒是椒酒，花椒泡的，颜色发黄。
王莽把酒举过头顶，说：“天佑大汉，愿陛下万岁。”他的声音很恳切。每一个字，都和他之前无数次奏对时一模一样。弯腰的弧度，抬头的时机，语速的均匀，分毫不差。
刘衎接过酒杯，酒杯停在唇边。他闻到一股味道，不是花椒的味道；花椒的味道，他闻过。是另一种味道，很淡，有点苦。
他抬起头，看王莽。王莽跪在那里，低着头，他看不见王莽的脸。他看见王莽的手。那双手捧着酒杯的时候，很稳；现在，那双手放在膝盖上，手指微微蜷着。
刘衎说，宰衡。王莽说，臣在。刘衎说，这酒，是你亲手倒的。王莽说，是。刘衎说，为什么。王莽说，臣想为陛下祝福。
刘衎说，往年，都是礼官倒的。王莽说，今年，臣想亲手倒。刘衎说，为什么。王莽说，因为今年，是大汉的好年景。刘衎说，什么好年景。王莽说，天下太平，五谷丰登。
刘衎说，朕怎么没看见。王莽说，陛下在宫里，看不见外面。刘衎说，那你看见了。王莽说，臣看见了。刘衎说，你看见什么了。王莽说，臣看见，百姓安居乐业。
刘衎说，百姓的枣，甜吗。王莽愣了一下，说，甜。刘衎说，朕的枣，也甜。他说，可朕吃着，有点苦。王莽没有说话。
殿里很静，群臣跪在下面，没有人抬头。刘衎看着手里的酒杯，说，宰衡。王莽说，臣在。刘衎说，朕喝了这杯酒，是不是就长大了。王莽说，陛下已经长大了。
刘衎说，那朕喝了。他把酒杯举到唇边。他想起母亲，母亲说，长安的墙太高；他想起祖母，祖母说，宫里不可惜东西，宫里只可惜人。
他想起王皇后。王皇后说：“如果有一天，你能走，你带我走吗。”他想起自己说的话，他说：“好。”他把酒喝了下去。
酒很辣，比平时喝的酒辣得多。他咳了两声，把杯子放在案上。王莽还跪在那里，群臣还跪在那里。刘衎站起来，转身，往内殿走。他走得很慢，一步一步，脊背笔直。宦官跟在后面，隔了几步。
走到便殿和寝殿之间的走廊上，他忽然停住了。他扶着柱子，弯下腰。肚子里像有一把火，火在烧。他吐了一口，吐出来的东西，是黑的。
宦官跑上来，扶住他。他说，太医。宦官喊，太医。有人跑出去。刘衎靠在柱子上，慢慢地滑下去，坐在地上。砖很凉。他想，母亲这时候，大概在做什么：大概在枣树下，大概在捡枣，大概在等他回去。
他伸手，从袖子里摸出一颗枣。枣已经被压扁了。他放进嘴里。很甜。他嚼了两下，没有嚼动。他的手垂下去，枣从手里滚出去，滚到走廊的角落里。
太医来了，太皇太后来了，王莽也来了。太医诊脉，摇头。王政君站在旁边，看着地上的刘衎，她说，衎儿。刘衎没有回答。她说，你醒醒。他还是没有回答。她伸手，摸了摸他的脸，脸是凉的。
她转过身，看着王莽。王莽跪在地上，哭得直不起身，泪水打湿了朝服的衣襟。王政君说，你哭什么。王莽说，臣痛心。王政君说，痛心什么。王莽说，陛下年轻，还没有来得及……王政君说，还没有来得及什么。王莽没有说话。
王政君说，王莽。王莽说，臣在。王政君说，这杯酒，是你倒的。王莽说，是。王政君说，酒里有什么。王莽说，只有椒。王政君说，只有椒。王莽说，是。
王政君看着他，看了很久。她说，你起来吧。王莽站起来。王政君说，去，把太医令叫来。王莽说，是。王政君说，把今天殿上的人，都记下来。王莽说，是。王政君说，一个都不要漏。王莽说，是。
王政君转过身，看着刘衎，说，把他抬进去。宦官把刘衎抬进寝殿，王政君跟在后面。她走得很慢。她的背，比几年前更弯了。
她走进寝殿，坐在床边，看着刘衎。她说，你祖母冯媛，是个好人；你父亲刘兴，是个好人；你也是个好人。她说：“好人，都活不长。”她伸手，把刘衎的眼睛合上，说，睡吧，睡着了，就能看见你母亲了。
王皇后是第二天早晨知道的。她跑到寝殿门口，被人拦住。她说，让我进去。拦她的人说，皇后，陛下已经……她说，让我进去。拦她的人说，皇后，里面在殓衣。
她站在门口，没有再往里走。她站了很久，然后转过身，坐在台阶上。台阶上还有霜，她的裙子湿了。宫女要扶她起来，她说不。她坐了一整天。天黑的时候，她站起来，回了自己的殿。她把珠串摘下来，放在案上，说：“重。”没有人回答她。
刘衎被葬在康陵。不是宣帝的杜陵，不是元帝的渭陵，不是成帝的延陵，不是哀帝的义陵，是一座新修的陵墓。不大，很安静。守陵的士卒站得笔直，风吹日晒，年复一年。
王莽跪在灵前，哭了一场。哭完了，他站起来，擦干眼泪，说：“国不可一日无君。”他说，宣帝的玄孙，广戚侯刘显的儿子刘婴，年龄最小，最适合。他说，请太皇太后下诏。
王政君坐在便殿里，看着他，说，刘婴多大。王莽说，一岁。王政君说，一岁。她说，一岁的孩子，会哭吗。王莽说，会。王政君说，会吃奶吗。王莽说，会。王政君说，会做皇帝吗。王莽说，不会。王政君说，那谁做。王莽说：“臣做。”
王政君看着他，说，你做。王莽说，臣摄行皇帝事。王政君说，摄行皇帝事。她说，摄到什么时候。王莽说，摄到孺子长大。王政君说，长大。她说，你让他长大吗。王莽没有说话。王政君说，你走吧。王莽退了出去。
第二年三月，朝会。刘婴被乳母抱上了殿。他穿着一身小小的朝服，袖子太长，把手盖住了。他看见下面那么多人，吓哭了，哭声在大殿里回荡。群臣跪着，没有人抬头。
王莽站在御座旁边，说，孺子年幼，不能亲政。他说，臣受太皇太后之命，代行天子事。到了五月，群臣又请，他才称假皇帝。他说，等孺子长大，臣就还政。群臣齐声说，万岁。
刘婴还在哭。乳母拍着他的背，小声说，不哭，不哭。他哭得更响了。史官在竹简上写：“皇太子婴泣。”
王政君坐在殿里，看着窗外。窗外，下雪了，雪落在梧桐树上。树上的叶子，已经落光了。她想起很多年前，宣帝驾崩的那个冬天，也是这样的雪。
她那时候还年轻，跪在灵前，哭得站不起来。现在，她不哭了。她只是坐着，看着雪，一片一片地落下来，落在窗台上，一会儿就化了。
中山的使者是半个多月后到的。母亲正在院子里扫枣树下的落叶。使者跪下来，说，太皇太后有诏。母亲说，念。使者念了。念到“帝崩”两个字的时候，母亲手里的扫帚掉了。
她说，你念错了。使者说，没有念错。她说，他走的时候，好好的。使者说，是。她说：“他答应过我，要回来的。”使者没有说话。
母亲站在枣树下，站了很久。她说，他的房间，我还留着。她说，他的木棍，我还收着。她说，他说要回来吃枣的。她说不下去了。
她蹲下来，把地上的枣一颗一颗捡起来。枣是去年的，已经干了。她捡了满满一捧。她说：“他回来，给他吃。”
她没有等到他回来。王莽不让她进京，她上了几次书，都石沉大海。后来她不上了。她每天坐在枣树下，看着院门。院门一响，她就站起来。进来的，是送柴的，送米的，送书的。没有一个是她的儿子。
她后来死在一个冬天，死的时候，手里攥着一颗枣。家人把她葬在枣树旁边。坟不大。每年秋天，枣子落下来，落在坟上，没有人扫。
中山王府后院的枣树还在。每年秋天，枣子落下来，砸在青砖上，很轻的一声。母亲一个人捡枣子，洗干净，放在碟子里。碟子一直放在案头，没有人来吃。枣子干了，瘪了。第二年，新的枣子又放上去。
她做了一个皇帝的母亲，但她至死没有进过长安。她只知道她的孩子叫箕子。长安给他改了名字：衎，和悦安乐。那个名字写在诏书上，记在史书上，只有母亲不用那个名字。
史书上说，汉平帝刘衎崩。毒杀。九岁即位，十四岁卒。那是史书按虚岁算的。史书上没有说，那杯酒从嘴唇流到喉咙，再流到心里，是什么味道。没有说，一个没有母亲的孩子，怎样在深夜里把枕头哭湿了又晾干，晾干了又哭湿。
没有说，一个十二岁的男孩，和他的妻子，在大婚之夜对着坐了半宿，谁也不认识谁，谁也没有说话，直到天亮。没有说，他被掰着手指，学过怎样在诏书上画可字。
他父亲没教过他。太傅没教过他。母亲教过的一切里，没有可。他学了五年的可字，太傅换了一个又一个，只有这门课，没断过。他学得很好。
史书上都没有写这些。史书很忙。十三年的生命，太短。它只写了两个字：“毒杀。”然后翻过去。下一页，就是王莽。