元始三年（公元3年），王莽上书，请为皇帝选后。诏书发下去，天下名门都送了女儿的画影，王莽的女儿也在其中。王莽说，臣女粗陋，不配入宫。群臣说，安汉公的女儿，最配。王莽辞了三次，群臣请了三次，太皇太后下了诏，这门亲事就定下了。
刘衎那年十一岁。他不知道皇后是什么，他只知道，宫里要办喜事，宫人们走路都比平常快些。元始四年（公元4年）二月，王莽的女儿被立为皇后。婚礼那天，长安城很热闹，红绸从未央宫一直挂到城门，风一吹，红绸一起一伏。
王皇后穿着厚重的礼服走进殿内。她的身量和刘衎差不多高，低着头，走路的样子很安静。她跪在他面前，裙摆在青砖上铺开，像一摊水。
两个孩子在群臣的注视下行完了所有的礼，全是礼官手把手教的，动作一丝不苟。他看不清她的脸。珠串在她额前垂下来，遮住了大半。他忽然想，她是不是也觉得害怕。不知道。皇帝十二岁，皇后也还小。
他们并肩坐着，看着下面的大人们饮酒说笑，吵吵嚷嚷。他侧过头，看见她正看着面前的一盘水果发呆。不是怕，也不是难过，只是一种被教出来的安静，一种等待下一句话的表情，和他自己一模一样。
洞房花烛夜，礼官退了出去，殿里只剩下他们两个人。红烛烧得很高，蜡油顺着铜盘往下淌。刘衎坐在床边，不知道该说什么；王皇后也坐着，手放在膝盖上。
过了很久，她说，陛下。刘衎说，嗯。她说：“我可以把珠串摘了吗。”刘衎说，可以。她伸手把珠串摘下来，放在案上。
他看见她的脸，很白，眼睛很大。她说，重。刘衎说，什么重。她说，珠串重。刘衎说，那就别戴了。她说，明天还要戴。刘衎说，明天再说。她笑了一下，笑得很小。
他说，你叫什么。她说，王嬿。他说，你父亲是王莽。她说，是。他说，你怕他吗。她看着他，没有回答。过了一会儿，她说，陛下怕吗。
又过了一会儿，她说，我父亲在家里，也不笑。刘衎说，他也不笑。她说，他对我母亲，也不笑。刘衎说，你母亲呢。她说，瞎了。刘衎说，什么时候。她说，我十二岁那年。
刘衎说，你还记得她吗。她说，记得一点。她说，她给我梳头的时候，会唱歌。刘衎说，唱什么。她说，我不记得了，我只记得声音很轻。刘衎说，我母亲的声音也很轻。
她说，你想她吗。刘衎说，想。她说，我也想。两个人都没有说话。红烛烧了一截。
她说，陛下。刘衎说，嗯。她说：“如果有一天，你能走，你带我走吗。”刘衎说，能走到哪里去。她说，哪里都行。
刘衎说：“好。”她说，你答应了。刘衎说，答应了。她说，那我把这句话记住。刘衎说，记住吧。她笑了一下，笑得很小，可是真的。红烛短了一半。
她说，陛下，我困了。刘衎说，那你睡吧。她说，陛下呢。刘衎说，我坐一会儿。她躺下来，盖好被子。
过了一会儿，她又说，陛下。刘衎说，嗯。她说，我听说，中山的枣很甜。刘衎说，甜。她说，我从来没有吃过。刘衎说，等春天，我让人去中山摘。她说，好，然后闭上眼睛。很快，她睡着了。
刘衎坐在床边，看着红烛。他想起母亲，母亲这时候大概也一个人坐着。中山的枣树，这时候大概开花了。枣花很小，黄绿色，不仔细看，看不见。
元始四年（公元4年），王莽做了宰衡。宰衡这个官，以前没有，是王莽自己创的，位在上公，比三公还高。
刘衎问他，宰衡是什么。王莽说，是辅佐皇帝的人。刘衎说，辅佐皇帝的人，不是丞相吗。王莽说，宰衡比丞相高。刘衎说，为什么。王莽说，因为臣的功劳比丞相大。
刘衎说，你有什么功劳。王莽说，臣安定了天下。刘衎说，天下不安定吗。王莽说，以前不安定。刘衎说，现在安定了吗。王莽说，安定了。刘衎说，那为什么还有人造反。王莽说，那是少数。刘衎说，少数也是人造反。
王莽说，臣已经平定了。刘衎说，你平定了，所以你功劳大。王莽说，是。刘衎说，那以后有人造反，你去平定，功劳就更大了。王莽说，臣不敢居功。刘衎说，你不敢居功，可你做了宰衡。王莽没有说话。
刘衎说，你做了宰衡，是不是就可以管丞相了。王莽说，臣不敢。刘衎说，你不敢，可你管了。王莽跪下来，说，陛下若觉得臣不妥，臣可以辞。
刘衎看着他。他跪在地上，头低着，背弓着，像一块石头。刘衎说，你起来吧。王莽说，陛下。刘衎说，朕让你起来。王莽站起来。
刘衎说，你出去。王莽退了出去。刘衎坐在殿里，看着案上的奏章，看了很久。
元始五年（公元5年）五月，奏章上写着：宰衡王莽，加九锡。他问太傅，九锡是什么。太傅说，是天子赐给大臣的九种器物。刘衎说，哪九种。太傅说，车马，衣服，乐器，朱户，纳陛，虎贲，斧钺，弓矢，秬鬯。
刘衎说，赐了这些，做什么。太傅说，表示尊崇。刘衎说，尊崇到什么地步。太傅没有说话。刘衎说：“是不是尊崇到，可以坐朕的位子。”太傅跪下来，说，陛下慎言。
刘衎说，朕说错了吗。太傅说，陛下没有说错，可这话不能说出来。刘衎说，为什么。太傅说：“说出来，就有人要死了。”
九锡送到宫里那天，排场很大。车马停在宫门外，朱轮华盖；衣服装在漆箱里，一件一件抬进来；乐器是编钟，十六枚，挂在架上。
朱户的门板，红得发亮；纳陛的台阶，是用白玉做的。虎贲三百人，披甲执戟，站在殿前。斧钺摆在一张长案上，刃口朝外；弓矢装在箭囊里，箭羽是白色的；秬鬯是两坛酒，封着黄泥。
刘衎坐在殿上，看着这些东西抬进来。他问太傅，这些东西，是给活人的，还是给死人的。太傅说，是给活人的。刘衎说，活人用得着斧钺吗。太傅说，那是仪仗。刘衎说，仪仗里放斧钺，是给谁看的。太傅没有说话。
刘衎说，朕看着，像出殡。太傅跪下来，说，陛下慎言。刘衎说，谁会死。太傅说，臣。刘衎看着他，说，你怕死。太傅说，怕。刘衎说，朕也怕。
他拿起笔，在诏书上画了一个可。他的手没有抖，画得很稳。画完了，他把笔放下，说：“朕画得越来越好了。”太傅没有说话。
这一年，刘衎十三岁。他长高了，御座的脚，他能碰到了。他开始读《尚书》。读到《金縢》，他问太傅，周公为什么还政。太傅说，因为成王长大了。刘衎说，成王长大了，周公就还政。太傅说，是。刘衎说，那朕长大了呢。太傅没有说话。
刘衎说，朕长大了，宰衡会还政吗。太傅说，陛下。刘衎说，朕问你。太傅跪下来，说，臣不知道。刘衎说，你知道。太傅说，臣不知道。刘衎说，你怕他。太傅的头低下去，抵在地上。
刘衎说，你起来吧。太傅站起来，额头上有一块灰。刘衎说，你去告诉宰衡，朕今天读了《金縢》。太傅说，陛下。刘衎说，你去。太傅退了出去。
那天下午，王莽来了。王莽说，陛下读了《金縢》。刘衎说，读了。王莽说，陛下有什么不明白的，可以问臣。刘衎说，朕不明白，周公为什么还政。王莽说，因为成王长大了。
刘衎说，朕也长大了。王莽看着他。刘衎说，朕今年十三岁。王莽说，陛下还小。刘衎说，十三岁，还小吗。王莽说：“在臣眼里，陛下永远是小孩子。”
刘衎说，那朕什么时候能不小。王莽说，等陛下能自己拿主意的时候。刘衎说，朕现在就能自己拿主意。王莽说，陛下。刘衎说，朕让你把卫家的坟修一修。王莽没有说话。
刘衎说，朕让你把朕的母亲接回长安。王莽说，陛下。刘衎说，朕让你回答。王莽跪下来，说，陛下，卫氏谋反，罪在不赦。刘衎说，他们谋反，朕的母亲没有谋反。王莽说，卫氏的女儿，不宜入京。刘衎说，她是朕的母亲。王莽说，她是卫氏的女儿。
刘衎看着他，看了很久，说，王莽。王莽说，臣在。刘衎说，你是不是觉得，朕不敢杀你。王莽没有说话。刘衎说，朕敢。王莽说，陛下当然敢。
刘衎说，那你为什么不怕。王莽说，因为臣死了，天下就乱了。刘衎说，天下乱了，跟朕有什么干系。王莽说，天下乱了，陛下就做不成皇帝了。刘衎说，朕本来就不想做皇帝。
王莽抬起头，看着他。刘衎说：“朕想做一个人。”王莽说，陛下就是人。刘衎说，朕不是。
他站起来，走到窗前。窗外，梧桐叶子黄了。他说：“朕是一个牌位。”王莽没有说话。刘衎说，朕坐在上面，你们在下面拜；拜完了，你们该做什么，还做什么。朕说的话，没有一个人听；朕画的每一个可，都是你们写好的；朕连自己的母亲都保不住。朕算什么人。
王莽跪在地上，说，陛下。刘衎转过身，说，你出去。王莽说，陛下。刘衎说，出去。王莽退了出去。
刘衎站在窗前，看着外面，想起母亲。母亲说，长安的墙太高。他现在知道了：墙不是砖砌的，墙是人。
那天晚上，刘衎在竹简上写了两个字。卫。母亲。他把竹简放在枕边，才躺下去。
半夜，他醒了，看见床边站着一个人。是王莽。王莽手里拿着那片竹简。刘衎坐起来，问他，你做什么。王莽说，陛下写了什么。刘衎说，放下。王莽说，陛下写了卫。
刘衎的声音硬起来，朕写什么，还要你管。王莽说，陛下。刘衎说，出去。王莽站着没有动。刘衎抬高了声音：“朕让你出去。”王莽把竹简放在案上，退了出去。
刘衎坐在床上，心跳得很快。他知道，王莽看见了；他也知道，王莽不会忘记。他躺下来，盖好被子。
他想起母亲的话：看一个人生气的时候，脸上哪一块先动。他刚才看了。王莽没有生气，王莽的脸，一点都没有动。那比生气更可怕。
窗外起了风，风吹着梧桐，叶子哗哗地响。刘衎闭上眼睛，睡不着，数着自己的心跳，一下，两下。数到一百的时候，他听见殿外有脚步声，在门口停了一下，然后走远了。