前9年—公元5年 · 刘衎0—13岁
刘衎不记得父亲的样子。他只记得中山王府的后院里有一棵枣树。每年秋天，枣子从树上掉下来，砸在青砖上，发出很轻的一声。母亲会让人把枣子捡起来，洗干净，装在小瓷碟里，放在他案头。
母亲叫卫姬。她的声音很轻，走路也很轻，裙摆擦过门槛的时候像一阵很细的风。她教他认字，把竹简摊在案上，一个字一个字地念，他跟着念。念对了，母亲的眼睛会弯起来。那两道弯弯的弧线，是他童年记忆里最明亮的东西。
父亲刘兴死的时候，他还不到两岁，他对父亲的记忆是一片空白。后来母亲偶尔提起，说你父亲是个好人，不怎么说话，喜欢一个人在书房里待着。就这些。好人在这个时代不值钱。
他继承了中山王。封地不大，靠近太行山，冬天很冷。他和母亲住在王府里，日子过得安静。没有人来打扰他们，也没有人关心一个小小中山王在做什么。他每天读书、写字，偶尔到后院去站一会儿，看那棵枣树。
长安太远了，远到像一个传说。母亲说长安有很高的城墙，有比中山王府大十倍的大殿，皇帝坐在御座上，玉珠在眼前晃动。他问皇帝是谁，母亲说皇帝是伯父。他想象了一下伯父的样子，想象不出来。他继续吃枣子。
王府里有一个老仆，姓张，跟着父亲从长安来的。老仆说，父亲小时候在宫里读书，读得不好，元帝拿竹板打他的手心。父亲挨了打，不哭，也不跑，就站在那儿，把手伸着，让元帝打。
元帝打了几下，打不下去了，说，你这个孩子，怎么不躲。父亲说，躲了，父亲会更生气。元帝说，谁教你的。父亲说，没人教。老仆说，你父亲是个老实人。
刘衎问，老实人好吗。老仆说，好。他又说，也不好。刘衎问，为什么。老仆说，老实人吃亏。刘衎说，那我不要做老实人。老仆看了他一眼，说，大王，这话不要在外面说。
刘衎问为什么。老仆说，外面的人听见了，会说你聪明。刘衎说，聪明不好吗。老仆说，太聪明了，也不好。刘衎问，那要怎么样才好。老仆说，要笨一点。
刘衎说，笨一点，不是要吃亏吗。老仆说，吃亏，才能活得长。刘衎说，活得长有什么用。老仆说，活得长，才能看见。刘衎说，看见什么。老仆说，看见那些聪明人，一个个倒下去。
刘衎说，倒下去以后呢。老仆说，倒下去以后，就轮到笨人了。刘衎说，笨人能做皇帝吗。老仆说，能做。刘衎说，为什么。老仆说，因为笨人，不会有人怕他。
刘衎说，那有人怕我，是不是因为我不笨。老仆笑了，说，大王，你其实很聪明。刘衎说，你刚才还说，要笨一点。老仆说，笨一点，不是说真笨。刘衎说，那是什么。老仆说，是让别人觉得你笨。
刘衎说，为什么。老仆说，因为别人觉得你笨，就不会防你。刘衎说，那我要装笨吗。老仆说，不用装。刘衎说，为什么。老仆说：“因为你已经够笨了。”
那时候他有一个不太好听的名字：箕子。簸箕的箕。母亲说，名字是祖母起的，祖母说，贱名好养活。祖母姓冯，是父亲的母亲，她不住在王府正院，住在后面的小祠旁边。
她每天早晨在祠里祷祝，祷祝完了就坐在廊下晒太阳。刘衎去给她问安，她就让他坐在旁边，给他讲长安的事。祖母见过长安，她年轻时在宫里住过很多年。
她说未央宫很大，走一天也走不完。她说宫里的女人很多，多到有些人一辈子见不到皇帝一面。她说皇帝吃饭的时候，面前摆着几十样菜，每样只吃一口。刘衎问，剩下的呢。祖母说，倒掉。刘衎说，那多可惜。
祖母笑了，说：“宫里不可惜东西，宫里只可惜人。”他听不懂。祖母也不解释，她只是摸着他的头，说，你长大了，不要去长安。他问为什么。祖母说：“长安的墙太高，进去了就看不见外面了。”
那年冬天，祖母死了。刘衎三岁。他记得那天早晨，王府里来了很多官，为首的一个人穿着黑红色的官服，脸上没有表情。他站在院子里，念了一段很长的话。刘衎听不懂，他只听见几个词：诅咒，大逆，赐死。
母亲跪在地上，一直顿首。她的额头撞在青砖上，撞出了血。官人念完了，转身走了。母亲爬起来，往后面跑。刘衎跟在后面。
他跑进小祠的时候，祖母已经躺在地上了。她的嘴角有黑色的药汁，她的眼睛还睁着。母亲扑过去，把她的眼睛合上。祖母的手垂在一边，手里攥着一串桃木珠。木珠散了，珠子滚了一地。
刘衎蹲下去，一颗一颗地捡。他捡到第七颗的时候，母亲把他抱起来，说，别捡了。他说，祖母会找的。母亲说，祖母不找了。他说，那她去哪里了。母亲没有说话。她抱着他，走出小祠。外面的天很阴，枣树上没有叶子。
后来他才知道，祖母是被傅太后逼死的。傅太后说祖母在背后诅咒她。祖母没有诅咒过任何人，她只是在小祠里祷祝。可傅太后不信。傅太后说，祷祝就是诅咒。没有人敢反驳。
祖母死后，王府里更安静了。母亲很少说话，她每天教他认字，教完了就坐在窗边，看着院子里的枣树。
刘衎问她，祖母什么时候回来。母亲说，不回来了。他说，她去哪里了。母亲说，去一个很远的地方。他说，比长安还远吗。母亲说，比长安还远。他想了想，说，那我以后去找她。母亲把他搂在怀里，说，好。她的声音很轻。
祖母死后，王府被搜了一次。来的还是那些官人。他们把小祠翻了个底朝天，把简册扔了一地，把草席撕开，看里面有没有藏东西。
母亲站在廊下，一动不动。刘衎躲在她身后，攥着她的衣角。一个官人从祠里出来，手里拿着一串桃木珠。那是祖母的桃木珠，散了以后，母亲一颗一颗捡回来，重新穿好的。
官人问，这是谁的。母亲说，我的。官人说，巫祝用的东西，你怎么会有。母亲说，我祷祝。官人看了她一眼，把桃木珠扔在地上。木珠又散了，珠子滚到刘衎脚边。
他弯腰去捡。母亲按住他的手，说：“别捡。”他抬起头，看见母亲的眼睛。眼睛里没有泪，只有一种他后来在很多人脸上见过的东西。那种东西叫怕。
可母亲怕的时候，腰是直的。可他能感觉到，她在抖。
从那以后，母亲教他读书，教得更急了。她让他背《孝经》，背《论语》，背《诗经》。他背错一个字，她就让他重背。他背得烦了，说，学这些有什么用。母亲说，有用。他说，有什么用。母亲说，将来有人问你话，你答得上来。
他说，我不喜欢答话。母亲说，不喜欢，也要答。他说，为什么。母亲说，因为你是中山王。他说，中山王很小。母亲说，小，也是王。她看着他，说：“记住，别人问你话的时候，先想，再答。”他说，想多久。母亲说，想到想清楚为止。
他说，那别人等急了怎么办。母亲说，让他等。他说，他是大官呢。母亲说，也让他等。他说，他是长安来的呢。母亲沉默了一会儿，说，也让他等。
他说，那他生气了怎么办。母亲说，他生气，你就看着他。他说，看着他做什么。母亲说，看他生气的时候，脸上哪一块先动。他说，为什么要看这个。母亲说，看多了，你就知道，他怕什么。
他八岁那年，个子长高了一些。他站在枣树下，伸手够最低的那根树枝。够不着。他跳起来，还是够不着。母亲站在廊下，看着他笑。
他说，母亲，我什么时候能长得比树高。母亲说，树也在长。他说，那我什么时候能长得比长安的城墙高。母亲的笑停了。
她说，为什么要比城墙高。他说，比城墙高了，就能看见外面。母亲没有说话。过了很久，她说，长安的城墙，不是用来比的。他说，那是用来做什么的。母亲说，是用来把人关在里面的。
他说，那我不去长安。母亲说，好。她说完这个字，转过身，走进了屋里。刘衎站在枣树下，看着她的背影。他觉得，母亲好像哭了。可她没有出声。
元寿二年（公元前1年），九月。天已经凉了，院里的枣树落了一半叶子。长安来的马车停在了中山王府门口。来的人是王莽派来的使者，穿着官服，风尘仆仆。
他们跪在八岁的箕子面前，说话的声音很恭敬，但他听不懂他们在说什么。他回头看母亲。母亲站在门边，脸上没有表情。她在听。她听懂了。
哀帝死了，没有儿子。王莽和太皇太后王政君选了中山王箕子继承大统。使者跪在地上说那些词语：社稷、宗庙、天下、苍生，比他学过的任何一篇经书都要长。
他听完了，又回头看母亲。母亲还是站在那里，她的手攥着门框，指节发白。
“去吧。”母亲说了两个字。他想起祖母说过的话：长安的墙太高。他不想去。可母亲说，去吧。
他问，你去吗。母亲说，我去不了。他问，为什么。母亲说，照从前的规矩，藩王的母亲，不能进京。他说，那我也不去。
母亲蹲下来，看着他的眼睛。她说，你必须去。他说，为什么。她说：“因为你是皇帝了。”他说，我不想做皇帝。母亲说，不想做，也要做。
他说，那我什么时候能回来。母亲没有说话。她把他抱在怀里，抱了很久。她的下巴抵在他的头顶上。
她说，记住家里的枣树。他说，记住了。她说，记住枣子落下来的声音。他说，记住了。她说，记住母亲的声音。他说，记住了。她松开他，说，去吧。
他被扶上马车。车门关上。母亲站在王府门口，没有哭。她一直站在那里。马车走远了，远到她变成一个模糊的蓝点。然后那个蓝点消失了。枣树还站在院子里，树枝在风里轻轻晃着。
她想起他两岁那年，拖着一条比他自己还长的木棍，在院子里追麻雀。追到了又不知道怎么办，回头看她。
那时候他叫箕子。现在他不叫箕子了。长安给他改了一个名字。衎。和悦安乐的意思。这个名字和他一生中没有一天相配过。
可此刻马车还没到长安。他还不知道自己即将变成什么。他坐在马车里，掀开帘子，往后面看。后面只有路。路的两边是收割过的田。田里有几只麻雀，在啄剩下的谷粒。
他看着麻雀，想起母亲。他从怀里摸出一颗枣子。那是他临走时从地上捡的。枣子还是青的。
他咬了一口。很涩。他没有吐出来。他慢慢地嚼，嚼了很久。那股涩味一直留在嘴里，很久都没有散。然后他把剩下的半个枣子，放回了怀里。