元寿二年（公元前1年）六月，哀帝病重。他躺在未央宫的便殿里，帐子放下来，遮着光。董贤守在床边，他已经守了几天几夜，眼睛熬得通红。殿里静得厉害，案上的药凉了。
太医进来，诊脉，出去，煎药。药端进来，董贤先尝一口。哀帝说，你不用尝。董贤说，臣怕有人害陛下。哀帝笑了一下，说，朕这个皇帝，还有人害吗。董贤没有说话，药气在帐子里散不开。
哀帝说，朕死了，你怎么办。董贤说，陛下不会死。哀帝说，朕问你，朕死了，你怎么办。董贤跪下，说，臣跟陛下走。哀帝说，胡说。董贤说，臣不是胡说。
哀帝说，你还有妻子，有父亲，有弟弟。董贤说，臣只有陛下。哀帝看着他，看了很久，说，你这个人，傻。董贤说，臣是傻。哀帝说，傻人，活不长。董贤说，臣不怕。哀帝说，朕怕。他的手在被子上抓着。
董贤问，陛下怕什么。哀帝说，朕怕朕死了，你被人欺负。董贤的眼泪掉下来，叫了一声陛下，膝头贴着砖。哀帝说，你听着。董贤说，臣听着。
哀帝说：“朕死了以后，你把大司马的印交了。谁要，你就给谁。”董贤叫了一声陛下。哀帝说，你斗不过他们。董贤说，臣有大司马的兵。哀帝说，兵不是你的，兵是朝廷的。他的声音很低，像怕人听见。
董贤说，臣不怕。哀帝说，你不怕，朕怕。他喘了一口气，说，朕这一辈子，没有做成什么事。朕想限田，没有限成。朕想亲政，没有亲成。朕想杀的人，杀不了。朕想保的人，保不住。他说一句，停一停。
董贤说，陛下保住了臣。哀帝说：“朕保不住你。”他闭上眼睛。他想起定陶，想起父亲留下的那张琴。琴弦断了，他没有换。他想起祖母。祖母说，皇帝不能怕。他怕了一辈子，他怕祖母，怕王政君，怕王莽，怕董贤离开他。殿里的灯照着帐子。
他唯一不怕的时候，是弹琴的时候。手指按在弦上，弦在抖。他听见声音，就知道自己还活着。现在，他听不见了，弦上的余音很轻。
董贤跪在床边，握着他的手，手很凉。六月戊午，哀帝崩于未央宫，年二十四。董贤没有松手。他在位六年。
董贤伏在他身上，哭得说不出话。宫里的人来来往往，没有人理他。王政君来了，她那年七十岁，步子已经很慢。她走进便殿，看见董贤跪在床边，头发散了，衣服也乱了。门帘垂着，外面没有人进来。
她说，你是谁。董贤说，臣董贤。王政君说，你出去。董贤说，太后……王政君说，朕让你出去。董贤站起来，退了出去。
王政君走到床边，看着哀帝。她伸手，摸了摸他的脸，说：“欣儿。”哀帝没有回答。她的手停在哀帝的脸上。她说，你比你父亲走得还早。她站了一会儿，转过身，说，把玺绶收起来。
左右把传国玉玺和绶带捧过来。王政君接过来，抱在怀里，说，去，把王莽叫来。玉玺很沉，她抱得很紧。殿里的人退到门边，不敢出声。
王莽来了。他穿着素服，跪在殿外。王政君说，你进来。王莽走进来，跪下。王政君说，皇帝死了，你说，怎么办。王莽说，先发丧，再立嗣。王政君问，立谁。
王莽说，中山王刘兴的儿子，刘衎。王莽跪着，没有抬头。王政君问，他多大。王莽说，八岁。王政君说：“八岁。”她看着怀里的玉玺，说，八岁，好。
王莽说，太后，臣请收董贤的印绶。王政君问，大司马的印绶，在谁手里。王莽说，在董贤手里。王政君说，你去拿。王莽说是。
王莽出了便殿，直奔大司马府。府门开着，里面没有人迎出来。董贤在府里，坐在堂上。他还穿着朝服，冠没有摘。王莽站在堂下，说，董司马，太后有令，请你交出大司马印绶。
董贤说，印绶是陛下给我的。王莽说，陛下已经崩了。董贤说，崩了，也是陛下。王莽说，董贤，你不要不识时务。董贤说，我识时务。他站起来，说，可我不交。
王莽看着他，说，你不交，我就自己收。他挥了挥手，身后的兵士上前。董贤退了一步，说，王莽，你敢。王莽说，我敢。堂上的灯还亮着。兵士把董贤按住。王莽走上前，解下他腰间的印绶，看了看，说，大司马，你回家去吧。
董贤被赶出了大司马府。他走在长安街上，天已经黑了。路人看见他，都躲开，街上没有人跟着他。他回到家里，妻子迎出来，问，怎么了。董贤说，没事。
他走进屋里，坐下。妻子给他倒了一杯水，他没有喝。他说，把门关上。妻子把门关上。他说，把灯点上。妻子把灯点上，灯很亮。
董贤看着灯，说，我小时候，家里很穷。妻子说，我知道。董贤说，我父亲说，人要有出息。妻子说，你有出息了。董贤说，有出息，又怎么样。灯影在墙上晃。
妻子没有说话。董贤说，陛下死了。妻子说，我知道。董贤说，陛下让我交印，我交了。陛下让我回家，我回了。妻子说，你做得对。她把手放在他手上。
董贤说，可我不知道，明天怎么办。妻子说，明天的事，明天再说。董贤说：“没有明天了。”
那天夜里，董贤和妻子自杀了。他们穿着白衣，并排躺在床上。第二天早上，家人发现的时候，两个人的手还握在一起。
王莽听说了，说，死了。左右说，死了。王莽说，去看看，是真的还是假的。左右去了，回来，说，是真的。王莽说，埋了吧。王莽没有再问。
董贤被埋在了城外，没有碑，没有名字。后来，王莽又让人把棺材挖出来，验了尸，埋进了狱里。董家的财产被抄没。金银，绸缎，田地，宅子，车马，一共卖了四十三万万。城里的人都说，董家完了。
董恭被徙到合浦。他走的时候，头发全白了。他坐在车上，回头看了一眼长安，说，我儿子，是我害的。押送的人说，走吧。押送的人催了一声。
他说，我教他读书，教他写字，教他做人。押送的人没有说话。他说，我没有教他做官。他低下头，说，他也不会做官。车走了，董恭死在路上，路很长，车走得很慢。
长安的百姓说，董家把半个国库搬回了家。王政君问王莽，董家的钱，怎么办。王莽说，充公。王政君问，充公做什么。王莽说，修路，赈灾，给百官发俸禄。
王政君问，够吗。王莽说，够一阵子。殿里的炭盆还烧着。王政君问，一阵子以后呢。王莽说，再想办法。王政君问，你想得出办法。王莽说，想不出，也得想。
王政君看着他，说，你比你父亲能干。王莽说，父亲谨慎。王政君说，谨慎的人，活得长。王莽说，活得长，不一定做得了事。王政君没有说话，眼睛看着窗外。
傅氏和丁氏的人，被迁回了故郡。傅太后的棺材，被从渭陵迁出来，送回了定陶。丁姬的棺材，也被迁了出来。路上走了很多天，迁棺的人走得很急。
赵飞燕被废为庶人。她接到诏书那天，坐在椒房殿里，看着那根红漆柱子。她说，我妹妹呢。左右说，赵昭仪已经死了。她说，我知道。
她站起来，走到门口，又回头看了一眼。然后她走了。她死在了延陵附近。死之前，她让人把椒房殿的门关上。殿门很重，推的时候有声音。
她说：“这扇门，我进来的时候，是新的。”左右说是。她说，现在旧了。左右说是。她说，人也旧了。她闭上眼睛。外面有风，风吹着殿前的树，叶子响。
到了平帝的时候，王莽又让人把傅太后和丁姬的棺材打开，取走了里面的玺绶，把棺材烧了。
平帝刘衎即了位。刘衎是从中山来的。他坐在车上，掀开帘子，看长安的城墙，车轮碾过石板。城墙很高。他问身边的人，这就是长安。身边的人说是。城门上的字很大。他问，我父亲来过吗。身边的人说，来过。
他问，他为什么没有住在这里。身边的人说，因为……因为陛下现在住在这里。刘衎问，我母亲呢。身边的人没有说话，帘子一直没有放下。刘衎问，我母亲为什么没有来。
身边的人说，太后说，照从前的规矩，诸侯王的家眷，不能进京。刘衎问，那我什么时候能见到她。身边的人说，等陛下长大了。刘衎问，我多大了。身边的人说，陛下八岁。
刘衎问，八岁，算大吗。身边的人说，不算。刘衎问，那我什么时候算大。身边的人说，等陛下亲政。刘衎问，亲政是什么。身边的人说，就是陛下自己说了算。
刘衎问，我现在不能自己说了算吗。身边的人说，不能。刘衎问，那谁说了算。身边的人说，王大人。刘衎问，哪个王大人。身边的人说，王莽，王大人。刘衎记住了这个名字。殿里只有他一个人的脚步声。
那天夜里，他住在未央宫。殿很大，床也很大。他躺在床中间，觉得自己很小。他问宫女，我母亲什么时候来。宫女说，奴婢不知道。他说，你去问问。宫女说是。
宫女出去了，很久没有回来，帐子里很暗。刘衎躺在床上，看着帐顶，睡不着。帐顶上绣着龙，他数龙爪子。数到第三只，他哭了。他不敢哭出声，用被子蒙住头。
被子很厚，很暖。他在被子里想：父亲死了，母亲不在，这里的人，我一个都不认识。他哭着哭着，睡着了。
他八岁，坐在御座上，脚够不着地。王莽站在他旁边，离他很近。朝臣跪在下面，山呼万岁，满殿的人都伏在地上。刘衎看着下面的人，没有说话。他不知道这些人在喊什么，他只觉得，声音很大。
王莽做了大司马，领尚书事。朝里的奏章，都要先经过他。他坐在尚书台里，一份一份地看，看得很仔细。案上的奏章堆得很高。有时候，一份奏章要看好几遍。
他对左右说，这些事，都要做好。左右说是。他说，天下的事，不能马虎。左右说是。他抬起头，看了看窗外。窗外，天很蓝，有鸟叫。他说，秋天要到了。左右说是。
他说，秋天，要收庄稼。左右说是。他说，百姓有饭吃，天下就安稳了。左右说，大人说得对。王莽没有再说话。他低下头，继续看奏章。
哀帝葬在义陵。陵不大，陵前没有人来。成帝修的昌陵，早已废了。昌陵废了以后，没有人再提它。义陵的封土上，长出了草。草是新的，一年一年，都是新的。
班固在《汉书》里写他：“孝哀自为藩王及充太子之宫，文辞博敏，幼有令闻。睹孝成世禄去王室，权柄外移，是故临朝娄诛大臣，欲强主威，以则武、宣。雅性不好声色，时览卞射武戏。即位痿痹。末年浸剧。飨国不永哀哉！”
他写得很客气。可意思很清楚。这个年轻人，想做事。他做了。他没有做成。他死的时候，二十四岁。他做了六年皇帝。六年里，他换了四个大司马，换了几个丞相，杀了一个诸侯王，逼死了一个丞相。他以为，这就是权力。
他不知道，权力不是这样的。权力是王政君怀里的那颗玉玺，是王莽手里的那份奏章，是董贤身上的那件白衣。他什么都没有抓住。
他死以后，长安的百姓在酒馆里说：“哀帝是个好人。”有人说，好人做不了皇帝。有人接了一句，可他也不想做坏人。酒馆里静了一下。然后有人说，喝酒吧。大家端起碗。窗外，天黑了。