董贤第一次被皇帝看见，是在殿中传漏。他那时是太子舍人，哀帝即位以后，太子家的旧吏都放了官，他被派在殿里管时辰。殿里夜里很静，只有更漏的声音。
每天夜里，他提着漏壶，从殿这头走到殿那头，报时辰。他走路很轻，像怕踩到什么。殿里的灯只点着几盏，风一过，火苗就歪。
哀帝有一天夜里睡不着，坐在殿里，看见一个年轻人提着灯走过去，就叫住了他。他问，你叫什么。那人说，臣董贤。他把灯举高了一点，照着董贤的脸。
“董贤。”哀帝念了一遍，说，你过来。董贤走过来，跪在灯下。灯光照着他的脸，哀帝看了很久，说：“你长得很好看。”董贤没有说话。
哀帝问，你多大了。董贤说，十六。哀帝的手在案上放着，没有动。哀帝说，十六。他笑了一下，说，朕比你大。董贤说，陛下是天子。哀帝说，天子也是人。
他让董贤起来，说，你以后不用传漏了，你跟着朕。董贤说是。第二天，董贤被拜为黄门郎。十几天以后，他又升了，驸马都尉，侍中。赏赐的钱，一车一车往董家拉。他退出去的时候，脚步还是很轻。
董贤的父亲董恭，做了少府。董贤的弟弟董宽信，做了执金吾。董家的门槛，从此没有干过。
董恭从少府回来，看见门口的车马，站了很久。他走进院子，看见董贤坐在廊下，有人给他打扇，扇子摇得慢。董恭叫了一声贤儿，董贤站起来，叫了一声父亲。董恭说，你过来。董贤走过去。
董恭说，我们家原来只是云阳的小吏。董贤说，儿子知道。董恭说，你祖父一辈子没有穿过绸衣。董贤说，儿子知道。董恭说，你现在穿的，比王侯还贵。董贤没有说话。
董恭问，你怕不怕。董贤说，怕。董恭问，怕什么。董贤说，怕有一天，陛下不喜欢我了。董恭说，陛下不喜欢你，还是小事。董贤问，那什么是大事。董恭说，陛下死了。
董贤的脸白了。董恭说，陛下比你大，陛下死了，你怎么办。董贤说，儿子没有想过。董恭说，你要想。董贤说，父亲，儿子想了，也没有用。
董恭问，怎么没有用，自己先沉默了。董贤说，儿子的一切，都是陛下给的，陛下不给，儿子什么都没有。董恭看着他，看了很久，说，你比我想得明白。
他转身走了。走到门口，他回头，说，贤儿，少收一点东西。董贤说，儿子记住了。
朝里的人很快就明白了一件事：这个年轻人，不是普通的宠臣。他是皇帝的一只手。皇帝走到哪里，他就跟到哪里。皇帝上车，他坐在旁边。皇帝吃饭，他站在旁边。皇帝睡觉，他睡在旁边。
有一回，哀帝睡午觉，董贤也睡着了。董贤的头枕在哀帝的袖子上。哀帝醒了，想起来，看见董贤睡得正熟，不忍心叫醒他。
他叫人拿了一把刀来，把自己的袖子割断了，然后轻轻起来，走了。这件事传出去，宫里的人都说，皇帝对董贤，是真心的。人们说起这件事，声音都低。
董贤的妻子，也被叫进宫里，她可以住在董贤的屋里。董贤的妹妹，被封为昭仪。昭仪的位置，仅次于皇后。哀帝把她的住处改名，叫椒风，椒风配的是皇后的椒房。
一门之内，一个昭仪，一个昭仪的母亲，一个昭仪兄长的妻子。宅子里的地扫得很干净。宫里的人说，董家把半个后宫都搬进来了。
哀帝还为董贤修了一座宅子，在北阙下面。柱子是漆过的，梁上包着锦，台阶是白玉的。宅子修好以后，哀帝去看，问董贤，你喜欢吗。董贤低着头，没有推辞。董贤说，臣喜欢。哀帝说，你喜欢就好。
他又说，朕再给你修一座坟。坟在义陵旁边，那是哀帝自己的陵。坟修得很大，有内室，有外道，有围墙，有门阙。修坟的工匠，从各地征来。石头从山里运来，木料从蜀地运来。一车一车，运进长安。
花了多少钱，没有人算得清。有人上书说，这样下去，国库要空。哀帝把奏章压了下来，压在案角，再没有提。
郑崇是尚书仆射。他上书说，陛下封傅商为侯，又封董贤，臣以为不妥。哀帝把他叫来，说，朕封谁，关你什么事。郑崇说，臣是尚书仆射，天下的事，都关臣的事。他说得很直，没有绕。
哀帝说，你是不是觉得，朕不敢杀你。郑崇说，臣说的是公事，不是自己的事。哀帝说，公事，朕看你是想出名。郑崇说，臣不想出名，臣只想让陛下少做几件错事。
哀帝把他下了狱。郑崇死在狱里，死的时候，他的脖子上有一道勒痕。没有人敢问。
王闳是王政君的侄子，他在宫里做侍中。他看着董贤一天一天往上走，心里着急。有一天，他找了个机会，对哀帝说，陛下，董贤的权太重了。哀帝问，重吗。王闳说，朝里的事，都要先经过他。
哀帝说，他是朕的人。王闳说，他是陛下的人，可天下不是陛下一个人的。哀帝问，你这话，是谁教你的。王闳站着，没有退。王闳说，没有人教，臣是自己想的。哀帝说，你想得太多了。
王闳说，臣不想多，臣怕。哀帝问，你怕什么。王闳说，臣怕有一天，陛下想回头，已经回不了了。哀帝没有说话，他站起来，走了。
王莽在封国。他被赶出长安已经三年了。三年里，他没有闲着，闭门读书，教儿子，见来访的客人。天下的人都说，王莽是冤枉的。
元寿元年（公元前2年），出了日食。日食那天，长安城的天忽然黑了，百姓敲着盆，喊着，要救太阳。哀帝坐在殿里，看着天一点一点暗下去。日头偏西，殿里也暗了。
他问，这是怎么了。有人说，这是上天示警。哀帝问，示什么警。那人说，臣不敢说。哀帝说，朕让你说。那人说，上天示警，是因为朝里有冤。哀帝问，谁是冤的。那人说，王莽。
哀帝沉默了很久，说，召他回来。王莽回到了长安。他住进城南的宅子，闭门不出。有人去看他，他说，我是待罪的人。他越是这么说，天下的人越觉得他冤。
王莽去见王政君。王政君说，你回来了。王莽说，回来了。王政君说，你在封国三年，瘦了。王莽说，儿子想太后。王政君说，你是想长安。王莽没有说话。
王政君说，董贤的事，你听说了。王莽说，听说了。王政君问，你怎么看。王莽说，一个弄臣，不足为虑。王政君说，你不要小看他。王莽说，他没有根基。王政君说，他有皇帝。王莽说，皇帝会死的。
王政君看着他，说，你倒是什么都敢说。王莽说，儿子在封国三年，学会了一件事。王政君问，什么事。王莽说，等。王政君问，等什么。王莽说，等皇帝死。他说这话时，声音很低。王政君没有说话。
过了一会儿，她说，你父亲要是还在，会打你。王莽说，父亲要是还在，王家不会到今天。殿里的香烧完了一截，灰落在案上。
董贤二十一岁那年，做了大司马。册封的诏书上写着：“允执其中。”那是《论语》里的话。朝里的人看了，没有人说话。灯芯剪过一次，又结了花。
大司马是百官之首。一个二十一岁的年轻人，坐在那个位子上，朝服是新的，穿着不合身，他不懂兵，不懂政，不懂钱粮。他只知道，皇帝喜欢他。
董家的亲戚，一个接一个做了官。董贤的父亲，做了光禄大夫。董贤的岳父，做了将作大匠。董贤的弟弟，做了执金吾。朝堂上站着的，一半是董家的人，一半是看着董家的人。
董贤每天坐在大司马府里，看奏章。他看不懂。有一回，他拿着一份奏章，问左右，这句话是什么意思。左右看了半天，说，臣也不懂。董贤问，那怎么办。左右说，大人看着批吧。府里的属吏站在下面，不说话。
董贤就看着批。他把笔放下，又拿起来，批得很慢，有时候，一个字要写很久。他写的字很好看，他小时候练过。他父亲说，字是人的脸面，他记住了。
有一回，会稽太守的奏章送来。奏章上说，会稽缺一个都尉，请朝廷派人。董贤看了半天，在边上批了一个字：可。他以为“可”就是“知道了”。
结果朝廷把会稽太守调去做了都尉。太守接到诏书，愣了半天，上书问，臣是太守，怎么做了都尉。奏章送到长安，哀帝看了，笑了。
他说，董贤批的。左右说是。哀帝说，他不懂。左右说是。哀帝说，那就改回来。左右说，那董司马那边……哀帝说，不用告诉他。
这件事就这么过去了。可朝里的人都知道，大司马批奏章，是闭着眼睛批的。有人开始把重要的奏章压在下面，先送不重要的。董贤不知道，他以为自己批得很好。
元寿二年（公元前1年）的春天，哀帝在麒麟殿摆酒。董贤父子都在，王闳兄弟也在。酒喝到一半，哀帝看着董贤，笑了，说：“朕想学尧，把天下禅让给舜，怎么样？”殿里一下子静了。殿外的人声传不进来。
董贤低着头，没有说话。王闳站起来，说：“天下是高皇帝打下来的天下，不是陛下的天下。”哀帝说，朕知道。王闳说，陛下承宗庙，应当传子孙。哀帝说，朕没有子孙。
王闳说，那就选宗室里的贤人。哀帝问，谁是贤人。王闳说，陛下心里知道。哀帝看着他，看了很久，说，你退下吧。王闳说，臣告退。
他走到门口，又回头，说，陛下，天子无戏言。哀帝没有说话。他把杯里的酒喝了，酒是凉的，酒盏在案上，没有人动。
那天夜里，董贤问哀帝，陛下为什么对臣这么好。哀帝说，因为你从来不问朕要东西。董贤说，臣要了。哀帝说，你要的，都是朕想给的。
董贤问，臣要是不在了呢。哀帝问，你说什么。董贤说，臣是说，臣要是死了。哀帝说，你不会死。董贤说，人都会死。哀帝说，朕不让你死。
董贤笑了，说，陛下连这个都能管。哀帝说，朕是皇帝。董贤说，皇帝也管不了生死。哀帝没有说话。过了一会儿，他说，那就管到管不了为止。
元寿二年（公元前1年）的春天，哀帝开始咳嗽。夜里殿中只点一盏灯，光很小。起初是早上咳几声，后来是夜里也咳，再后来，咳出来的痰里带着血丝。董贤守在旁边，端药，试着温凉。药碗放在案头，凉了又热。
哀帝说，你不用做这些。董贤说，臣愿意做。哀帝说，你是大司马。董贤说，臣先是陛下的人，才是大司马。哀帝看着他，说，你这句话，朕记住了。
那天以后，哀帝没有再提禅让的事。可他也没有再让董贤离开。董贤还是每天跟着他，像一件衣服，穿在身上，脱不下来。
王政君在长乐宫。有一天，她站在楼上，看见一辆车从宫前过去。车很华丽，四匹马，金饰，随从几十人。她问，这是谁家的车。左右说，董司马。
她看了一会儿，问，他今年多大了。左右说，二十一。她说，二十一。她没有再说话，转身回了殿里。殿里很静。
她坐下，拿起那支银簪，银簪在手里，凉凉的。她的手指在簪子上摩了一下。她想起元帝，想起元帝临终前说的那句话：王氏的人，不要让他们太盛。
她笑了一下，说：“现在，不是王氏盛，是董氏盛。”她把银簪放下，殿外的车马声远了。窗外，那辆车已经走远了。