限田令死了，再受命成了一个笑话。刘欣坐在便殿里，案上的奏章又开始堆积。他开始换人，换得很快，案上的奏章一天比一天高。师丹是第一个走的，他是限田令的主推者，新政失败，必须有人负责。殿里堆着几卷旧诏，纸边磨毛了。
刘欣下诏罢免师丹的时候，笔握了很久，墨在笔尖上聚了又散。师丹跪在殿前谢恩，摘掉官帽，露出花白的头发，什么都没说。他走出未央宫的时候脚步很慢，和当初走进来时一样慢。他送走了一个想改革的皇帝，现在是第二个。
接下来是大司马的位置。王莽被赶走了，师丹被赶走了，上来的是傅喜。傅喜是傅太后的堂弟，祖母的人。刘欣签诏书的时候犹豫了一下，然后签了，祖母让他签的。殿里的话，传得比风快。
傅喜做了一阵子，刘欣发现他不听话。他是傅家的人，但他不完全听傅太后摆布，居然在几件事上站在了皇帝这边。傅太后不高兴了。刘欣又下了一道诏书，把傅喜罢免了，这次他没有犹豫。
他已经习惯了。罢免诏书和任命诏书一样，手腕不用力，手指轻轻压一下，不洇墨。然后上来的是丁明，母亲丁姬的娘家人。他把手在袖口上擦了一下。
丁明是个老实人，老实到朝堂上没有人怕他。他每天准时上朝，准时退朝，奏章批得四平八稳。刘欣看着他，觉得这个人像一件家具，放在那里不碍事，但也没什么用。他用了两三年，然后换了。
大司马的印玺从一个人手里传到另一个人手里，每次都沾着不同人的掌心汗渍。刘欣看着这颗印玺来来回回，忽然想到一件事：这些人全是他亲自任命又亲自罢免的，全是他盖了章的，但他从来不了解他们中的任何一个人。
他不知道师丹被罢后回了哪座城、种了几亩地、有没有学生跟着他读书，不知道傅喜被赶走的那天夫人哭没哭。
他更不知道，这颗印玺每换一个主人，朝堂上那些官员就在心底把他的名字多划一道。不是划掉，是在旁边添一笔：这个人不可靠。他的话，出了殿门就散在风里。他不知道。他太忙了，忙着换人。
祖母傅太后的宫殿越来越热闹了。每天都有大臣去问安，门槛磨得发亮。前朝有什么风吹草动，傅太后的宫殿里当天晚上就能收到消息。她坐在榻上，一边喝茶一边听，偶尔嗯一声，那个“嗯”有时候传到前朝就变成了一道人事任免。
有一年冬天，她想把自己的一个亲戚安插进九卿。刘欣说这个人资历不够。傅太后看着他，没有争辩，只说了一句：“你父亲死的时候……”傅太后说完，端起茶，没有喝。刘欣签了。
那个亲戚做了九卿，干了没几个月就被弹劾贪污，刘欣又亲自把他罢免了。罢免诏书发出去的那天晚上，他没有去傅太后的宫里问安。
他一个人在便殿里坐到深夜。窗外的风很大，檐角的铜铃响了一夜，一声接一声，很慢。他想起两岁那年的灵堂，那只按在他肩膀上的手，拇指上的玉扳指有细微的裂纹。
祖母把他从地上拉起来，把他从一个没人管的孤儿变成了皇帝。他是该感激的，他确实感激。但他现在面对的是：当他把自己还给她的时候，他还剩什么给自己？
他不知道答案，他甚至不知道这句话问得对不对。他只知道风很大，铜铃一直在响，没有人来。
建平三年（公元前4年），出了一件事。东平王刘云被人告了，告他的人是息夫躬，一个靠告发起家的官员。奏章从东平送来，封皮上带着土。
他说刘云在家里设祠，诅咒皇帝。他说刘云的王后亲自上香，嘴里念着皇帝的名字。刘欣看了奏章，手抖了一下。他让人去查，查的人回来，说在东平王府里搜出了祠具。祠具摆在案上，蒙着一层灰。
刘欣问，真的。查的人说，真的。刘欣说，刘云是朕的叔父。查的人说是。刘欣问，叔父会诅咒侄儿。查的人没有说话。刘欣说，把他的王后押来。
王后押来了。她跪在殿里，说：“陛下，臣妾没有诅咒您。”刘欣问，那祠具是怎么回事。王后说，是……是求子的。刘欣问，求子。王后说，臣妾没有儿子，臣妾求老天爷给一个儿子。
刘欣看着她，看了很久，问，求子，为什么要念朕的名字。王后说，因为陛下是天子，臣妾求老天爷，也要求天子。刘欣没有说话，他让人把王后带下去。
第二天，息夫躬又上了一道奏章。他说刘云不只是诅咒，还私通外臣，图谋不轨。刘欣把奏章看了三遍，奏章压在手底下，纸角翘着。
他不信，可他又想信。如果刘云真的诅咒他，他就可以名正言顺地杀一个诸侯王。杀了诸侯王，天下人就会怕他；天下人怕他，他说的话就有人听。
他叫来王嘉，问，东平王的事，你怎么看。王嘉说，臣以为，证据不足。刘欣说，搜出了祠具。王嘉说，祠具不是罪证，百姓家里也有祠具。
刘欣说，王后念了朕的名字。王嘉说，求子念天子的名字，是常事。刘欣问，那息夫躬为什么告他。王嘉说，为了封侯。刘欣问，你是说，他诬告。王嘉说，臣不敢说诬告，臣只是说，证据不足。
刘欣沉默了很久，说，朕知道了。王嘉退了出去。刘欣独自坐在殿里，想起刘云。刘云是他的叔父，一个老实人，喜欢读书，不喜欢争。殿外的日头偏西了。
这样的人，会诅咒他吗。他不知道。可他知道，如果他放过刘云，以后就没有人怕他了。他提起笔，批了两个字：按问。笔尖在纸上顿了一下。
刘云被押到长安。他跪在殿里，头发乱了，衣服也脏了，说，陛下，臣没有罪。刘欣说，有没有罪，查了才知道。
刘云说，陛下要查，臣无话可说，可臣有一件事要问。刘欣说，问。刘云说，陛下还记得定陶吗。他说这句话的时候，声音低下去。
刘欣没有说话。刘云说，陛下在定陶的时候，臣去过一次，陛下那时候还小，坐在门槛上，看蚂蚁搬家。刘欣说，朕不记得。他说完，低下头。
刘云说，臣记得，臣那时候想，这个孩子，以后会有出息。他笑了一下，说，臣没有看错。
刘欣把脸转过去，说，带下去。刘云被关进了廷尉狱。当天夜里，他自杀了，他用的是自己的腰带。
消息传来的时候，刘欣正在吃饭。他放下筷子，说，知道了。他继续吃饭，吃了一口，他放下了，说，撤了吧。宫女把饭菜撤了。案上的饭菜还冒着热气。
他坐在案前，看着那份刘云自杀的奏报。他想起刘云说的那句话：这个孩子，以后会有出息。他说，朕有出息了吗。没有人回答。奏报上的字很小。
王嘉来了，站在殿里，说，陛下，东平王死了。刘欣说，朕知道。王嘉说，陛下，臣有一句话。刘欣说，说。王嘉说：“陛下杀了一个无罪的人。”
刘欣说，朕没有杀他，他是自杀的。王嘉说，陛下逼他自杀的。刘欣说，王嘉，你放肆。王嘉说，臣是丞相，臣不说，就没有人说了。王嘉站着，没有跪。
刘欣看着他，看了很久，问，你想说什么。王嘉说，臣想说，陛下变了。刘欣问，朕哪里变了。王嘉说，陛下刚即位的时候，想做一件事，做不成，会难过，现在，陛下做成一件事，也不见得快活。
刘欣没有说话。王嘉问，陛下，您还记得限田令吗。刘欣说，记得。王嘉说，限田令停的时候，陛下说，等一等，现在，陛下不等了。刘欣说，朕等够了。王嘉问，等够了，就可以杀无罪的人。刘欣说，王嘉，你出去。王嘉说，臣告退。
他走到门口，停下来，说，陛下，臣还会再来。他走了。刘欣坐在殿里，看着他的背影，忽然觉得，这个老臣，比他更像一个皇帝。
元寿元年（公元前2年），王嘉又来了。这一次，他带来了一份诏书。诏书是刘欣写的，要益封董贤二千户。王嘉把诏书放在案上，说：“陛下，臣封还诏书。”诏书上的字是新的，墨色还亮。
刘欣问，你说什么。王嘉说，臣封还诏书。刘欣问，你敢封还朕的诏书。王嘉说，臣是丞相，诏书不合礼法，臣可以封还。
刘欣问，哪里不合礼法。王嘉说，董贤没有功劳。刘欣说，朕说他有。王嘉说，陛下说他有，天下人怎么说。刘欣说，朕不管天下人怎么说。王嘉说，陛下不管，臣管。
刘欣站起来，说，王嘉，你是不是觉得朕不敢杀你。王嘉说，陛下敢，陛下连东平王都敢杀，何况臣一个丞相。刘欣的脸白了，说，你出去。王嘉说，臣告退，他走了。
刘欣坐在殿里，手在发抖。他叫来廷尉，说，把王嘉下狱。廷尉退出去的时候，脚步很轻。王嘉下了狱，他在狱里绝食，二十多天，他不吃不喝。
有人劝他，丞相，您何必呢。王嘉说，我不是为了自己。那人问，那您为了谁。王嘉说，为了这个朝廷。他死在狱里，死的时候，他面朝东，那是未央宫的方向。
消息传来，刘欣正在便殿里。他听完，很久没有说话。他说，他为什么要这样。没有人回答。他说，朕不想杀他。还是没有人回答。
他站起来，走到窗前。窗外，天已经黑了，有风，吹得窗纸响。他忽然想起王嘉说的那句话：陛下变了。他说，朕变了吗。他看不见自己的脸。
这一年，鲍宣上了一道奏章。鲍宣是渤海人，做过县令，刚直得出了名。奏章很长，字写得很密，他在奏章里说，天下有七亡，有七死。
七亡是：阴阳不和，水旱为灾，一亡；县官重责更赋租税，二亡；贪吏并公，受取不已，三亡；豪强大姓，蚕食无厌，四亡；苛吏徭役，失农桑时，五亡；部落鼓鸣，男女遮列，六亡；盗贼劫略，取民财物，七亡。
七死是：酷吏殴杀，一死；治狱深刻，二死；冤陷无辜，三死；盗贼横发，四死；怨仇相残，五死；岁恶饥饿，六死；时气疾疫，七死。他说，民有七亡而无一得，有七死而无一生。他说，陛下若再不管，天下就完了。
刘欣把奏章看了两遍，问左右，鲍宣是什么人。左右说，是谏大夫。刘欣说，他好大的胆子。左右没有说话。刘欣问，他说得对吗。左右说，臣不敢说。刘欣说，朕让你说。左右说，臣以为……他说得对。
刘欣沉默了很久，说，朕知道了。他没有治鲍宣的罪，他也没有改。他把奏章放在案头，放了很多天。奏章的边角卷了起来，他有时候会看一眼，然后移开眼睛。
傅太后其实是这年正月死的。她死的时候，刘欣守在床边。傅太后拉着他的手，说：“欣儿，祖母要走了。”刘欣说，祖母不会走。傅太后说，人都会走。
她喘了一口气，说，祖母这一辈子，争了很多东西，争名分，争位子，争一口气。她的手很瘦，骨节分明。刘欣说，祖母争到了。傅太后说，争到了，又怎么样。
刘欣没有说话。傅太后说，我死了以后，你不要学我。刘欣说，朕不学。傅太后说，你也不要做你父亲。刘欣说，朕不做。傅太后问，那你做什么。刘欣说，朕不知道。
傅太后笑了，说：“不知道，就好。”她闭上眼睛，她的手慢慢松开了。
刘欣跪在床边，没有哭。他坐了很久，然后他站起来，走出寝殿。外面下着雪，他站在雪里，抬起头，看着天。雪落在他的肩上，没有化。
他说：“朕解脱了。”没有人回答。他忽然觉得，解脱太轻了，轻得他站不住。他需要抓住什么东西。他想起董贤，那个用皂角洗衣服的年轻人。他说，去，把董贤叫来。殿外的雪还在下。