建平二年（公元前5年），夏天。长安很久没有下雨了，未央宫的树叶子打着卷，殿前的石阶晒得发白。刘欣坐在便殿里，看着案上的奏章，奏章堆得很高，他一份也不想看。
限田令死了，师丹走了，孔光走了，王莽也走了。他做了皇帝两年，想做的事一件也没有做成，忽然觉得这个皇帝做得没有意思。殿角的香炉是冷的，里头只有一层灰。
就在这时候，有人给他带来了一卷书。带来的人是李寻，一个研究天象的郎官。李寻说：“陛下，臣认识一个人，叫夏贺良。”刘欣问是什么人，李寻说是方士，手里有天帝的口谕。
刘欣问，什么口谕。李寻说，汉历中衰，当更受命。刘欣没有说话，他让李寻把夏贺良带进来。夏贺良是个瘦小的中年人，穿一件洗得发白的道袍。
他跪在殿里，从怀里掏出一卷帛书，说这是《包元太平经》，是赤精子传给甘忠可的，甘忠可传给了臣。刘欣问，甘忠可呢。夏贺良说，死了，成帝的时候，他说汉家当改命，被下了狱，死在牢里。帛书的边角磨得起了毛。
刘欣问，那你为什么还敢来。夏贺良说，因为臣知道，陛下需要这个。刘欣看着他，看了很久，问，朕需要什么。夏贺良说，陛下需要一次重新开始。刘欣没有说话。
夏贺良说，陛下即位以来，罢乐府，限田亩，抑外家，可哪一件做成了。刘欣说，没有。夏贺良说，为什么做不成。刘欣说，因为有人拦着。夏贺良说，不是人拦着，是天命。殿外有蝉在叫，一声接一声。
刘欣问，天命。夏贺良说，汉家的天命，从高祖到现在，已经二百多年了。二百多年，气数尽了，气数尽了，做什么都做不成。刘欣问，那怎么办。夏贺良说，改命。他说到气数两个字，声音低了一点。
刘欣问，怎么改。夏贺良说，陛下重新受命，改一个年号，换一个称号，让天下人知道，汉家不是旧的汉家，是新的汉家。刘欣问，改一个年号，就能改命。夏贺良说，能。刘欣的手指在案上敲了两下。
刘欣问，你凭什么说能。夏贺良说，凭天象，陛下若不信，可以看今年的星。岁星犯东井，这是改命之象。刘欣不懂天象，他让人把星图拿来。星图上画着很多小点，用线连着，他看不懂。
他问夏贺良，岁星在哪里。夏贺良指着一个点，说在这里。刘欣问，它犯东井，会怎么样。夏贺良说，主更受命。刘欣问，更受命，就是改命。夏贺良说，是。
刘欣问，改成了，会怎么样。夏贺良说，天下太平，四夷宾服。刘欣问，改不成呢。夏贺良说，臣没有想过。刘欣笑了。
他说：“朕替你想过。改不成，朕就是天下人的笑话。”夏贺良说，陛下不会失败。刘欣问，你凭什么这么说。夏贺良说，凭臣的命。
但他愿意信。他想起甘忠可，甘忠可死在牢里的时候，成帝连他的书都没有看过。刘欣让人把甘忠可的旧案调来，案卷很薄，上面写着：甘忠可，齐人，坐妖言惑众，病死狱中。案卷的绳子解开的时候，落了一层土。
刘欣看了很久，问，病死。狱吏说是病死。刘欣说，朕不信。狱吏没有说话。刘欣问，他是被打死的，还是饿死的。狱吏说，臣不知道。刘欣说，朕知道，是被你们打死的。狱吏的额头贴在地上，没有抬。
他把案卷合上，说：“朕不会让夏贺良也死在牢里。”不是因为天象，是因为他太想信了。他让人把夏贺良留在宫里。
第二天，他召来大臣，说了这件事。朝堂上没有人说话，过了很久，王嘉说：“陛下，方士之言，不可信。”刘欣问为什么不可信，王嘉说，甘忠可就是因为这个死的。
刘欣说，甘忠可死，是因为成帝不信，朕信。王嘉说，陛下，天命不是改一个年号就能改的。刘欣问，那要怎么改。王嘉说，修德。刘欣问，朕修了两年德，修成了什么。王嘉没有说话。
刘欣说，朕即位以来，减膳，罢乐，放宫人，平冤狱，朕修的德还不够吗。王嘉说，陛下修的德够了，可天下的事，不是一天能改的。刘欣说，朕等不了一天。他说完，咳了一声。
他站起来，说：“朕意已决。”他让王嘉拟诏，王嘉拿着笔，很久没有落下去。刘欣说，写。王嘉说，陛下，臣写了，就是臣的罪。刘欣说，朕的罪，不是你的。王嘉说，诏书上是臣的字。笔尖在诏书上停了一停。
刘欣说，那你不要写，朕自己写。他拿过笔，自己写，写得很慢。写完了，他看了看，说，发下去。王嘉捧着诏书，退了出去。灯芯烧得长了，他没顾上剪。
散朝以后，几个大臣站在殿外，没有走。孔光的继任者朱博说，陛下这是要做什么。王嘉说，他要改命。朱博问，改命，命是能改的吗。王嘉说，他不知道。朱博问，那我们怎么办。王嘉说，等着。朱博问，等什么。王嘉说，等他明白。
诏书是六月发的，改元“太初元将”，自称“陈圣刘太平皇帝”，大赦天下。诏书发下去的那天，长安城很热闹。案上的诏书摊着，墨还没有干透。
百姓们不知道什么叫“陈圣刘太平皇帝”，他们只知道，皇帝改了一个很长的名字，还大赦了。有人在家门口放了鞭炮，有人在酒馆里说，新皇帝要改命了。
有个老儒生坐在角落里，听见了。他说，改命，命是老天爷定的，皇帝怎么改。旁边的人说，皇帝说能改。老儒生说，皇帝还说能限田呢，田限成了吗。酒馆里安静了一下，有人笑了。老儒生穿着旧袍子，袖口磨破了。
老儒生说，我活了六十岁，见过三个皇帝，元帝心软，成帝心善，这位……心急。他说完，端起酒，喝了一口，酒已经凉了。酒馆里有人跟着笑，笑完了又都不说话。
刘欣坐在便殿里，长长地出了一口气。他觉得轻了一点，不是因为真的解决了什么，是因为做了，他做了成帝永远不会做的事。
他叫来夏贺良，说，朕已经照你说的做了，接下来呢。夏贺良说，等。刘欣问，等什么。夏贺良说，等天降祥瑞。刘欣问，多久。夏贺良说，少则一月，多则三月。刘欣说，好，朕等。夏贺良站在下面，声音很稳。
他等了十天，天上没有祥瑞。他等了二十天，天上还是没有祥瑞。他等了三十天，长安下雨了。他每天夜里都到廊下站一会儿，抬头看天。
雨下得很大，把宫里的树叶子打落了一地。刘欣站在廊下，看着雨，说，这就是祥瑞。夏贺良说，陛下，祥瑞不是雨。刘欣问，那是什么。夏贺良说，是……是……他答不上来。雨水顺着廊檐往下淌，淌成一条线。
刘欣问，你也不知道，是不是。夏贺良说，臣……刘欣说，你从齐地来，走了几个月，就为了让朕改一个年号。夏贺良说，臣是为了汉家。刘欣说，汉家，你连汉家的门朝哪边开都不知道。夏贺良的嘴唇动了动，没有出声。
他站起来，走到夏贺良面前，说，你抬起头。夏贺良抬起头，刘欣看着他的眼睛，问，你信你自己说的话吗。夏贺良说，信。刘欣问，真的信。夏贺良说，……信。殿里静得能听见漏壶的水声。
刘欣说，你在发抖。夏贺良没有说话。刘欣问，你是不是在骗朕。夏贺良跪下，说，臣不敢。刘欣说，那你告诉朕，祥瑞什么时候来。夏贺良说，快了。刘欣问，快了是多久。夏贺良没有说话。
刘欣忽然笑了，笑得很大声。笑完了，他说，朕知道了。他转身走进殿里。他走得很急，袍角带起一阵风。
傅太后来了，一进门就说：“皇帝，你疯了？”刘欣叫了一声祖母。傅太后说，陈圣刘太平皇帝，这是什么名字，你把刘家的天下，改成了一个笑话。
刘欣说，朕想改命。傅太后说，改命，你连一个限田令都改不了，还想改命。刘欣没有说话。傅太后说，你知道外面怎么说你吗，他们说，皇帝中了邪。刘欣说，朕没有中邪。傅太后的手按在门框上。
傅太后问，那你在做什么。刘欣说，朕在试。傅太后问，试什么。刘欣说，试有没有一条路，能走得通。傅太后看着他，看了很久，说，没有。刘欣问，祖母怎么知道没有。傅太后说，因为我走了一辈子。
她转身走了，走到门口，停下来，说，把那个方士杀了。刘欣问，为什么。傅太后说，因为他让你成了一个笑话。刘欣说，他不是让朕成了笑话，他是让朕看见，朕本来就是一个笑话。傅太后没有说话，她走了。门帘落下来，晃了两下。
傅太后出了便殿，没有回宫，她去了长乐宫。王政君正在院子里浇花。傅太后说，姐姐，你听说了吗。王政君说，听说了。傅太后问，你不管管他。王政君说，他是皇帝，我怎么管。花圃里的花开得正好，水从壶嘴细细地流。
傅太后说，你是太皇太后。王政君说，太皇太后，也是外人。傅太后说，你倒推得干净。王政君说，不是推，是他不听我的。傅太后说，他听你的。王政君说，他听你的。两个人都不看花。
两个老太太站在花圃边上，互相看着，傅太后先移开了眼睛。她说，这个孩子，疯了。王政君说：“不是疯了。是急了。”傅太后问，急了就能乱来。王政君说，急了，就会乱来。
刘欣一个人坐在殿里，雨还在下。他坐了很久，然后叫来王嘉，说，拟诏，废再受命。王嘉问，陛下想清楚了。刘欣说，想清楚了。王嘉问，夏贺良怎么处置。刘欣说，杀。王嘉叫了一声陛下。刘欣说，杀。王嘉没有再说话。刘欣坐在原处，没有动。
这道诏书发下去，距改元不到六十天。夏贺良被押到东市，他跪在地上，头发散着。有人问他，你还有什么话说。夏贺良说，我有话对陛下说。监斩官说，陛下不见你。东市上围了很多人，没有人说话。
夏贺良说，那你替我带一句话。监斩官问，什么话。夏贺良说，告诉他，他会后悔的。刀落下来，夏贺良死了。
那句话传到了刘欣的耳朵里。刘欣正在批奏章，他听完，手停了一下，说，朕知道。他继续批，批了两行，放下笔，说，朕知道。他又说了一遍，然后站起来，走到窗前。雨已经停了，窗外的天，还是灰的。
那天晚上，他让人把夏贺良留下的那卷帛书拿来，看了一遍。帛书上的字，他一个字也不信了。他把它扔进火盆里，帛书烧起来，卷成一团，变成灰。火盆里的炭红了一下。
他看着那团灰，说，朕是不是疯了。没有人回答。他又说，朕没有疯，朕只是……太想赢了。他站起来，走到案前。案上还有一堆奏章，他坐下来，一份一份地批，批得很慢。
天亮的时候，王嘉来了。他看见刘欣坐在案前，眼睛里全是血丝，问，陛下，您一夜没睡。刘欣说，睡不着。王嘉说，陛下，臣有一句话。刘欣说，说。王嘉说，陛下若想做事，先要保重身体。王嘉的朝服上沾着夜里的露水。
刘欣说，朕的身体，朕知道。王嘉说，陛下不知道。刘欣说，那你告诉朕。王嘉说，陛下再这样熬下去，活不过三十岁。
刘欣笑了，说：“三十岁？朕能活到三十岁，就够了。”王嘉跪下来，叫了一声陛下。刘欣说，起来，朕知道了。
从那以后，他不再提改命的事，也不再提限田的事。他每天上朝，批奏章，见大臣，像一个正常的皇帝。可他自己知道，有什么东西，从他身上溜走了。那些东西是什么，他还没来得及命名，就已经开始失去。他也不再问自己为什么。
秋天的时候，王嘉上书，说，陛下宜亲贤臣，远小人。刘欣看了，批了一个字，可。他把奏章放在一边，没有再提。
他坐在便殿里，看着窗外的树。树叶子黄了，一片一片地落。他想起夏天的那场雨，那场雨下得很大，他站在廊下，以为天要变了，可天没有变，天还是那个天。叶子落在阶上，风一吹就散了。
他站起来，走到殿外。天上有很多星星，他找到岁星，岁星还在东井。他看了很久，说：“你骗了朕。”星星没有回答。他说，朕也骗了自己。他转身回了殿里。殿里没有点灯，只有星光照进来。