建平元年（公元前6年），春天。未央宫的杏花开了。刘欣坐在便殿里，面前放着一份奏章。奏章是孔光写的，案边还落着几片花瓣。
孔光是丞相，三朝老臣，头发全白了。他在奏章里说，傅太后不宜称皇太后。理由很长，引了《春秋》，引了《礼》，引了汉家旧制。
意思很短：皇帝继承的是成帝的位子，不是定陶王的位子。既然继承了成帝，就不能再顾定陶的私亲。这些话写在竹简上，一笔一画都很稳。刘欣把这几行看了两遍。
刘欣看完，把奏章合上。他知道孔光说得对。他也知道他不能照孔光说的做。他把奏章压在案底，起身去了傅太后的宫。案上的砚台里，墨还没有干。
傅太后正在梳头。她老了，头发还是黑的。宫女拿着梳子，一下一下地梳，她闭着眼睛。窗外有风，帘子动了一下。听见脚步声，她说，皇帝来了。刘欣叫了一声祖母。
傅太后问，孔光的奏章，你看了。刘欣说，看了。她又问，他怎么说。刘欣说，他说，礼法不可。傅太后睁开了眼睛。
她从镜子里看着刘欣，说：“礼法？礼法是给活人定的，还是给死人定的？你父亲死的时候，孔光在哪里？你跪在灵堂里的时候，孔光在哪里？”刘欣没有说话。
傅太后说：“我不是要你替我出气。我是要一个名分。”她站起来，转过身，看着刘欣，说：“我伺候了元帝十几年。我生了定陶王。我把你养大。现在你做了皇帝，我连一个太后的名分都没有？”刘欣说：“朕给。”
傅太后问，你怎么给，孔光说不合礼法。刘欣说，朕罢了他。傅太后看着他，看了很久，说，你不能罢他。他是丞相，你刚即位，罢丞相，天下人会说你什么。她说这话的时候，声音很平。刘欣问，那朕怎么办。
傅太后说：“你去问师丹。他是你的老师，他会有办法。”她重新坐回镜前，把一支簪子插进头发里，又把它推得深了一点。刘欣从她的宫里出来，天已经黑了。他站在廊下，看着宫墙上的灯。一盏一盏，排得很远。廊下的风比宫里凉。他叫来师丹。
师丹来了，站在他面前。刘欣说：“师公，朕问你一件事。”师丹说：“陛下请说。”刘欣说：“朕是成帝的儿子，还是定陶王的儿子？”师丹沉默了很久。
他说，陛下是成帝的儿子，也是定陶王的儿子。刘欣问，那朕的祖母，能不能称太后。师丹说，不能。刘欣问，为什么。师丹说：“因为天无二日，民无二主。”刘欣说，她不要做二主，她只要一个名分。师丹说：“名分就是二主。”
刘欣问，师公，你让朕怎么办。师丹说，陛下可以给她一个别的位置，比如定陶共皇太后。刘欣说，她不会答应的。师丹说，那陛下就只能选一个。灯下的影子落在砖上。
刘欣问，选什么。师丹说：“选她是你的祖母，还是选你是成帝的儿子。”刘欣没有说话。他站在灯下，站了很久。灯芯结了一个花，他伸手把它掐了。最后他说，朕知道了。
第二天，刘欣下了一道诏书。尊傅太后为定陶共皇太后，尊丁姬为定陶共皇后。诏书发下去，傅太后没有谢恩。她让人把诏书送回来，放在刘欣的案上。
刘欣看着那份诏书，看了很久。他知道，这件事没有完。竹简上还带着封泥的印子。果然，过了几天，傅太后又来了。她不是一个人来的。她带着傅家的人，还有几个依附她的官员。
她坐在便殿里，说：“皇帝，你今天要给我一个说法。定陶共皇太后？这是一个什么称号？我活着的时候，是定陶的太后。我死了，是不是连定陶的太后都做不成？”
刘欣说，朕没有这个意思。傅太后追问，那你是什么意思。她站起来，走到刘欣面前，说：“那年你才两岁。是谁把你抱大的？是谁教你读书的？是谁把你送到长安来的？”刘欣说，是祖母。
傅太后说，你现在做了皇帝，就不认祖母了。刘欣说，朕认。傅太后说，你认，就给我一个太后的名分。刘欣说，孔光说……她说话的声音不高。
傅太后说：“孔光！孔光！你一口一个孔光。你是孔光的皇帝，还是我的孙子？”刘欣没有说话。傅太后说：“我给你三天。三天之后，我要听到消息。”她转身走了，傅家的人跟着她走了。
便殿里只剩下刘欣一个人。他坐在席上，看着案上的诏书。他忽然觉得，这个皇帝，做得很难。
他想起在定陶的时候。那时候，他只需要读书，不需要做决定。做决定的是祖母。现在，做决定的是他。可每一个决定，祖母都不满意。殿门没有关，风进来，把诏书吹得响了一下。
他叫来师丹。他说，师公，朕要罢孔光。师丹说：“陛下，孔光没有错。”刘欣说：“朕知道他没有错。”师丹问，那陛下为什么要罢他。刘欣说：“因为朕的祖母没有错。”师丹站在下面，抬头看他。
师丹说，两个人没有错，陛下就要罢一个。刘欣说，朕只能罢一个。师丹看着他，说，陛下，老臣也错了。刘欣问，你错在哪里。
师丹说：“老臣错在，教了陛下礼法，却没有教陛下怎么对付一个不讲礼法的人。”刘欣笑了。他笑得很难看。
三天后，师丹罢了官。孔光也罢了相。两个人先后走的。孔光回到家里，关上门。他的儿子问他，父亲为什么不再争一争。孔光问，争什么。儿子说，争一个公道。孔光说：“公道不在朝堂上，在史书里。”他坐下来，开始写东西。他写的是《尚书》的注。窗外的天色一点一点暗下去。
师丹走的那天，来向刘欣辞行。他跪在殿前，摘下官帽。刘欣说：“师公，朕对不住你。”师丹说：“陛下没有对不住老臣。陛下对不住的是这个天下。”
刘欣说，朕知道。师丹问，陛下知道，为什么还要做。刘欣说，因为朕不做，朕的祖母就会做。师丹问，那陛下和祖母，有什么区别。刘欣没有说话。
师丹站起来，走了。他走得很慢。走到阶下，他停了一下。刘欣看着他的背影，想起他教自己读《尚书》的时候。那时候，师丹说：“为君之道，以德配天。”刘欣想：德在哪里？他看不见。
师丹罢了，孔光罢了。傅太后称了帝太太后，丁姬称了帝太后。诏书发下去的那天，傅太后在宫里摆了一桌酒。她让人请王政君来。王政君来了，坐在客位上。傅太后坐在主位上。两个老太太，隔着一张案子，坐着。案上摆着酒，还有几样菜，谁也没有动。
傅太后说，姐姐，这些年，辛苦你了。王政君说，不辛苦。傅太后说，你做了这么多年太后，现在，我也做太后了。王政君说，恭喜。
傅太后问，你不生气。王政君说，我生什么气。傅太后说，我抢了你的位子。王政君说，这个位子，不是你抢的，是皇帝给的。
傅太后笑了，说，你倒是想得开。王政君说，想不开，又能怎么样。她端起酒杯，喝了一口，说，妹妹，有一句话，我一直想跟你说。傅太后说，你说。王政君说：“你赢了。可你赢的这些东西，你带不走。”
傅太后没有说话。她的脸色变了。王政君站起来，说，我老了，先回去了。她走了。傅太后坐在席上，看着她的背影。她说，她这是什么意思。没有人回答。傅太后坐了一会儿，忽然笑了。她说，她老了，老了的人，说话都这样。她端起酒杯，一饮而尽。她说，拿酒来。
宫女又倒了一杯。她喝到半夜。
那天晚上，刘欣去给王政君问安。王政君坐在窗边，手里拿着一串珠子。珠子在她手里一颗一颗地过。刘欣说，太后，今天的事。王政君说，你不用解释。刘欣说，朕。王政君说，你是皇帝，你想给谁名分，就给谁名分。刘欣说，朕不想给。王政君说，可你给了。
刘欣没有说话。王政君问，你知道我为什么不在乎吗。刘欣问，为什么。王政君说，因为我嫁到刘家的时候，什么都没有。这个太后的位子，是我熬出来的。她想要，就让她坐几天。
她停了一下，说，坐得高，摔得重。刘欣说，太后，她是我祖母。王政君说，我知道。她说，所以你难做。刘欣说，是。
王政君说：“难做，也要做。你是皇帝。”刘欣从长乐宫出来，天上没有月亮。他站在台阶上，忽然想起父亲。父亲要是活着，会怎么做？父亲会弹琴。弹完了，什么都不做。刘欣说：“朕不做父亲。”
他走下台阶。身后的宫门，一盏一盏地灭了灯。丁姬是建平二年（公元前5年）死的。她死的时候，刘欣守在床边。床边放着一盏灯，火苗很小。丁姬拉着他的手，说：“欣儿，你要听祖母的话。”刘欣说：“朕听。”
丁姬说，你父亲死得早，我没有照顾好你。刘欣说，母亲，你照顾得很好。丁姬说，我知道，你心里怨我。刘欣说，朕不怨。丁姬说，你不怨，就好。她闭上眼睛，再也没有睁开。
刘欣跪在床边，哭了。他哭得很轻。他想起两岁那年，母亲抱着他，站在灵堂的角落里。母亲的身上，有一股淡淡的香。那是他记忆里，母亲唯一的味道。殿外有人在走动，脚步很轻。
丁姬死后，傅太后说：“丧事要从简。”刘欣问，为什么。傅太后说：“她是帝太后，不是皇太后。丧事办得太重，天下人会说闲话。”她说这话的时候，眼睛没有看他。
刘欣说，她是我母亲。傅太后说，我知道她是你母亲，可你现在是皇帝。刘欣问，朕连母亲的丧事都做不了主。傅太后说，你做得了主，可你要想清楚，这个主做下去，会有什么后果。刘欣没有说话，转身走了。
丁姬的丧事，办得不重。灵柩送回定陶，葬在定陶王的墓旁边。下葬那天，刘欣没有去。他站在未央宫的高台上，看着东边。东边是定陶的方向。台上没有别人。他说，母亲，朕对不住你。风吹过来，把他的话吹散了。
傅太后越来越像一个皇帝了。她坐在便殿的帘子后面，听大臣奏事。她说的话，比刘欣还管用。帘子很薄，能看见里面的人影。
有一次，刘欣任命了一个官员。傅太后说：“这个人不行。”刘欣说：“朕觉得他行。”傅太后说：“你觉得行，是因为你不知道他背后是谁。是丁家。”刘欣问，丁家怎么了。傅太后说：“丁家已经出了一个帝太后。不能再出一个权臣。”
刘欣说，他姓王，不姓丁。傅太后说，他娶了丁家的女儿。刘欣没有说话。他提起笔，把那个名字划掉了。他划得很轻。可那一笔，像划在他自己身上。
那天晚上，他一个人坐在便殿里。案上放着一份奏章，是王嘉写的。王嘉是新任丞相。他在奏章里说：陛下宜亲政，不宜使外家干预。案上的灯快烧到底了。
刘欣看了很久。他提起笔，批了一个字：可。批完，他把奏章放在一边。他知道王嘉说得对。他也知道他做不到。
他想起祖母的手。那只手，把他从灵堂里拉起来。那只手，也把他按在椅子上。他这一辈子，都在这只手里。他低下头，看自己的手。
他站起来，走到窗前，推开了窗。窗外，未央宫的灯，一盏一盏地亮着。他忽然想：这些灯，哪一盏是我的？他没有找到答案。他站了很久。宫女来请他休息。他说：“再站一会儿。”宫女退下了。
他一个人站在窗前，看着那些灯。风从窗缝里进来，吹得灯影一晃一晃。他忽然想起定陶的夜。定陶的夜，只有几盏灯。可那几盏灯，都是他的。他站了很久，才把窗关上。