即位后的第一个月，刘欣做了一件让所有人意外的事：他下诏罢乐府。乐府是武帝设立的，养着八百多乐工歌伎，每年耗钱数万。祭祀用的雅乐保留，剩下的民间乐工，四百多人，全部裁撤。诏书措辞很干脆，没有斟酌、从长计议之类的缓冲词。
刘欣自己拟的，改了三遍，然后发了出去。朝堂上没有人反对。不是因为认同，是因为愣住了。新帝即位才一个月，按惯例该大赦天下，封赏群臣，拜谒祖庙，一整套温和无害的旧例。他跳过了所有这些，直接把手伸向了帝国的钱粮。
四百多个乐工背着包袱，从未央宫侧门鱼贯而出。有个老乐工走到门口，回头看了一眼。他在乐府待了三十年。他进来的时候，武帝还在。他见过乐府最盛的时候，八百人一起奏乐，声音能传到宫墙外面。
现在他背着一个包袱，里面装着一把旧瑟。他站了一会儿，走了。出了宫门，天已经黑了。宫门外的街上已经没什么人了，他走的是一条熟路。他住在城东，要走半个时辰。
路上有人问他，怎么背着东西回来了。他说，皇帝把乐府撤了。那人说，那你不就没饭吃了。老乐工说：“还有一把瑟。”他拍了拍背上的包袱。瑟在里面，磕了一下，响了一声。
史官在竹简上记了一笔：帝罢乐府。这是刘欣做的第一件事，干净利落。师丹站在便殿里，看着年轻的皇帝批阅奏章。刘欣批得很快，不是成帝那种提笔就画一个可字的快，是真正在看的快。
他读完一份，在末尾写几行批注，翻过去，再拿下一份。他批完一份，就把那一份压在左手边。窗外的日光从正午移到了傍晚，他没有停，案上的灯换过两次芯。师丹是个老臣，头发花白，经历过元帝和成帝两朝。
他见过元帝的犹豫：一份奏章翻来覆去批不下来，最后不了了之。他见过成帝的逃避，奏章推给大舅舅，连封泥都懒得拆。现在他看见了一个真正在工作的皇帝，忽然觉得有些恍惚。他老了，本来已经不做他想。
刘欣抬起头，说：“师公，你说朕做得对不对？”师丹问，陛下指的是哪一件。刘欣说，罢乐府。师丹问，陛下想听真话。刘欣说，朕让你说。
师丹说，乐府养的不只是乐工，还有乐工的家人，送炭的，送米的，做琴弦的。四百个人走了，背后是四千个人。刘欣沉默了一会儿，说，朕知道。师丹说，陛下知道，还是做了。
刘欣说：“朕算过一笔账。四百个乐工，一年吃掉的粮食，够一万个百姓吃一年。”师丹说：“账是这么算的。可人不是这么过的。”刘欣问，那要怎么过。师丹没有回答。
他忽然觉得，这个年轻的皇帝，和他见过的前两位都不一样。他说：“陛下，老臣有一句话。”刘欣说：“说。”他说：“陛下做事，要留三分余地。”刘欣说：“留了余地，事情就做不成了。”
师丹说，事情做不成，还可以再做。他停了一下，说：“人要是逼急了，就什么都做得出来。”刘欣看着他，问，师公，你怕了。师丹说，老臣是怕。刘欣说：“朕不怕。”前两位不想做事。这一位想做事，做得太快。
限田令是第二件事。这件事比罢乐府大得多。西汉走到哀帝这一代，土地兼并已经到了触目惊心的地步。贵族豪强占田无数，贫民无立锥之地。丁家、傅家、王家，每家占的田产加起来比一个小郡还大。
刘欣决定要动这个。师丹拟了一道限田令。自诸王、列侯、公主以下，名下田产不得超过三十顷。奴婢也不得超过限额。超过的，一律没收，分给无田贫民。
刘欣看了一遍，在末尾加了几个字：不奉诏者以不道论。违令的人，按不道之罪论处。那是极重的罪名，严重起来可以处死。
师丹看着那几个字，说：“陛下，这太重了。”刘欣说：“不重，没有人怕。”他说这话的时候，声音不高。师丹说：“重了，会有人拼命。”刘欣说：“那就让他们拼命。”
朝会上，孔光说，限田之令，前朝未有过。刘欣说，前朝没有，本朝可以有。孔光问，陛下可知道，天下有多少人靠田吃饭。刘欣说，朕知道，朕也知道，有多少人没有田。
何武说，陛下，此事当缓。刘欣问，缓到什么时候。何武说，等……刘欣问，等什么。没有人回答。刘欣说：“朕等不了。”
这道诏书发下去的时候，未央宫里的空气忽然变了一变。刘欣感觉到了那种变化，大臣们看他的眼神，从前是看新帝有锐气，如今变成了别的东西。什么东西，他当时还说不清楚。
限田令没有活过一个月。丁家先动的。刘欣母亲丁姬的娘家人，在他即位后被封了侯。他们占了数不清的田，限田令第一条就砍在他们脖子上。丁家的人跑到未央宫求见，跪在殿外哭。
哭的是一个老太太，丁姬的婶母，七十多岁了。她跪在石阶上，一边哭一边说：“皇帝是我丁家的外孙，怎么能这样对我们？”刘欣站在殿里，听见了。他没有出去。
然后是傅家。傅太后的娘家人，封了侯的、没封侯的，所有占了田的人，一个接一个地上书。措辞从委婉到激烈只用了不到十天。最后是傅太后本人。
她把刘欣叫到自己的寝殿里，没有谈限田令。她谈的是定陶。她坐在榻上，一边拨弄着手腕上的玉镯，一边用很轻的声音说：“你父亲死的时候，定陶王府里连一口好棺材都买不起。是丁家的人出的钱。”
刘欣站在她面前，低着头。祖母没有骂他，没有逼他，只用了一句话。那句话像一根针，扎在他最软的地方。他说，祖母，朕知道了。傅太后说，你知道了，就好。
她停了一下，说，你母亲那边，你也去说说。刘欣说，母亲不管这些。傅太后说，她不管，她家里人管。刘欣说，朕知道了。她没有说撤了限田令。她不需要说。第二天，限田令停了。
师丹跪在刘欣面前，问陛下为何收回成命。刘欣看着窗外，很久才说了一句话：“不着急。等一等。”等什么？他没有说。师丹也没有问。
但老臣走出去的时候，脚步比进来时慢了很多。廊下的灯已经点起来了。他以前见过这种眼神。不是不想做，是做不到之后，说服自己等一等。元帝就有这种眼神。他从竹简上抬起头，恍惚了一瞬。
限田令死了。接下来死的是王莽。刘欣从一开始就看王莽不顺眼。那种不顺眼没有具体理由，就是一种直觉：这个人太完美了。
穿洗得发旧的朝服，把俸禄分给门客，妻子出来见客穿补过的裙子。在帝国中央做官的人，没有谁是完美的。完美本身就是一个答案：他在隐藏什么。加上限田令的事，刘欣需要一个出气的地方。王莽就是那个地方。
事情由一件小事引爆。傅太后想要一个尊号。她是成帝的庶母，名义上不能称太后。但她不满足。一个能把孙子推上皇位的女人，不会满足于任何次等的东西。她要和太皇太后王政君平起平坐。
她要称帝太太后。丁姬要称帝太后。这两个称号，汉家从来没有过。大臣们翻遍了《礼》，找不到依据。傅太后说：“没有依据，就立一个。”她说这话的时候，没有抬头。
王政君是王氏的根基，动了王政君就是动了王氏。王莽明确反对。他在前殿当着所有大臣的面说，礼法不可废。傅太后在后宫砸了一只杯子。刘欣夹在中间，祖母要他办，大司马说不许。
他犹豫了三天。第四天，他下了一道诏书：王莽罢大司马，遣回封地。那天长安城下了很大的雨。王莽站在未央宫前殿的台阶上，没有打伞。雨水顺着他的脸往下流，洗得发旧的朝服贴在身上。他转过身，走下了台阶。雨水从檐角上淌下来，在他身后连成一片。
每个人都说他完了。他一个字都没说。王莽走的那天，王政君派人送来一封信。信上只有一句话：只要人在，就有将来。信纸很薄，字写得很小。王莽看完，把信烧了。
他站在院子里，看着南边的天。他说：“姑母，您放心。”他把这句话说给自己听。王莽回了封地。新都的宅子不大，在城边。他白天读《周礼》，晚上待客。
来的人一个接一个。不是王氏的人，是天下的人。失意的儒生、被限田令伤了心的地主、看不惯新帝乱政的老臣。他们从长安来，从各郡来，在新都的院子里坐着，喝很淡的茶，说很多话。院子里那棵槐树的叶子落了一地。
每个离开的人都在心里种下了一个念头：这个朝廷没有王莽不行。这个念头暂时还没有发芽，但种子已经埋进了地底下。雨水渗进泥土，种子在暗中膨胀。
有一天，刘歆从长安来了。刘歆是刘向的儿子，学问很好，被王莽举荐过。他坐在院子里，说，大司马，您真的安心住下了。王莽说：“住下。”刘歆问，那您还见客。王莽说：“见客，是为了住下的时候，有人说话。”
刘歆说，您还会回来。王莽问，你凭什么这么说。刘歆说，因为皇帝离不开您。王莽笑了。他说：“皇帝离得开我。皇帝离不开的是他自己。”
刘欣不知道这些。他正在为另一件事焦头烂额。祖母傅太后不满足于赶走王莽。她在后宫步步进逼，从尊号到宫室到朝政人事，在每一件事上向王政君施压。
王政君退。再施压。再退。老太后被逼到了一条又一条的底线后面，退得越来越沉默。刘欣不止一次撞见傅太后在便殿里呵斥前来传话的老宫女，也不止一次在问安时看见王政君坐在窗边，面无表情，身边只剩两三个老随从。
他想说点什么，张了几次嘴都闭上了。他欠祖母太多。没有祖母就没有他。两岁丧父之后，是祖母把他拉起来的。他没办法反抗她。他是皇帝，但在祖母面前，他永远是那个跪在灵堂蒲团上接香灰的孩子。
有一天，他在王政君宫里坐了一会儿。王政君给他倒了一杯茶。茶碗是旧的，边上有一圈洗不掉的印子。她说，皇帝最近瘦了。刘欣说，事情多。王政君说，事情是做不完的。
王政君说，你父亲在的时候，也是天天批奏章。刘欣问，父亲批得完吗。王政君说，批不完，他就不批了。刘欣说，朕不学他。王政君说：“你学不学，都由你。可你别把自己熬坏了。”刘欣没有说话。
王政君说：“你祖母想要什么，你就给她什么。我老了，不在乎这些。”刘欣说，太后。王政君说，我说的是真话，一个尊号，一块地方，给了她，天下还是你的。刘欣说：“可朕不想给。”
王政君看着他，问，为什么。刘欣说：“朕给了一次，她就会要第二次。”王政君沉默了很久。她说：“你说得对。”她端起茶，喝了一口。茶已经凉了。
这就是即位第二年的刘欣。他有一千个不甘心，有一万个想做好的心。但他被夹在两股力量之间：一边是祖母的恩情，一边是朝臣的期待。两道车辙把他夹在中间一路往前推，他试着往左拐，左边是祖母；往右拐，右边是朝臣。而他连选择往哪儿拐的权力都没有。
他是皇帝。皇帝怎么会被推着走？他不服。不服，也没有用。那天晚上，他一个人在便殿里坐到很晚。案上的奏章堆得很高。他一份一份地翻，翻到了一份关于定陶的。
定陶的官吏上了一道奏章，字写得很工整。今年的雨水少，麦子歉收，请求减免赋税。刘欣看着那份奏章，想起定陶的王府，想起后院那间挂琴的屋子。他提起笔，批了一个字：可。
批完，他放下笔，靠在榻上。窗外有风声。案上的烛火晃了一下。他闭上眼睛，想：朕是皇帝。朕连定陶的麦子都管得了，朕管不了长安的田。
他忽然想起父亲。父亲要是活着，会怎么做？父亲会弹琴。弹完了，什么都不做。刘欣说：“朕不做父亲。”他站起来，走到案前，又拿起一份奏章。