前25年—前1年 · 刘欣0—24岁
刘欣两岁那年，父亲死了。他对父亲的记忆只有几个碎片：灯下翻竹简的侧影，拨动琴弦时微微颤动的空气，还有身上一股淡淡的药味。父亲刘康是元帝最喜欢的儿子，会弹琴，会写诗，会在一屋子人面前把《楚辞》念得让人掉眼泪。
元帝曾经犹豫过要不要换太子，犹豫了好几个月，最后没有换。元帝一辈子都在犹豫，这件事也不例外。刘康被送回封国定陶，继续弹琴、写诗、喝酒。然后有一天他咳出了血，倒下去就再也没有起来。
王府里挂满白布，灵堂的香火日夜不息。刘欣跪在蒲团上，看着来来往往的大人的腿和鞋子。有人往他手里塞了一支香，香灰落在手背上，烫了一下。他没有哭。白布被风吹起来，又垂下去。
一只手按在他肩膀上。那只手很小，骨节分明，拇指上的玉扳指有细微的裂纹。刘欣抬起头，看到了祖母的脸。傅太后，元帝的昭仪，父亲的生母。她的眼睛里有一种他从未在别人脸上见过的东西：不是温柔，是力气。
“起来。”她说。刘欣站起来了。从那一刻起，刘欣不再是一个人，他是祖母手中的一枚棋子。但棋子比孤儿好。棋子有位置，有保护，不必一个人跪在蒲团上接香灰。
祖母说读书，他就读书；祖母说学礼，他就学礼。她把竹简一卷一卷塞到他手里，坐在书案对面，一边绣花一边听他背书。字错了一个、语气差了一点，她的手指就会在绣面上顿一下。那个顿一下的动作，比任何斥责都更有力。
刘欣两岁那年，诏书下来，他嗣了定陶王。一个两岁的诸侯王，连印玺都抱不动，印玺由祖母收着。王府的官吏奏事，先报祖母，再报他。他坐在王座上，听那些他听不懂的话，脚还够不着地。
祖母说：“坐着。不要动。听。”他就坐着，不动，听。听得多了，他渐渐听出一些门道：谁在说实话，谁在绕弯子，谁的话里藏着另一句话。祖母从来不教他这些，她只是让他听。
定陶王府的后面有一间屋子，墙上挂着一张琴，那是父亲留下的。琴弦已经旧了，有一根断过，接了一个结，府里的人不许动它。刘欣七岁那年，趁祖母午睡，偷偷溜进去，拨了一下。
琴声很闷，不像父亲弹的那样清亮。他又拨了一下。屋里有股旧木头的味道。身后有人说：“你父亲弹的时候，手腕是松的。”刘欣回头，看见祖母站在门口。她没有生气，走过来，伸手把琴弦按住。
祖母问他，想学吗。刘欣说，想。她说：“学琴的人，心要静。你静不下来。”她把手拿开，走了。从那以后，刘欣再没有碰过那张琴。
他十岁那年，祖母开始让他读《诗经》，先读《周南》，再读《召南》。读到“哀哀父母，生我劬劳”，他停住了。祖母说，背下去。他背下去了。
背完，祖母说，你父亲死的时候，你才两岁，你不记得他。刘欣说，我记得。祖母问，你记得什么。刘欣说：“药味。”祖母没有说话。她低下头，继续绣花。针尖在绣面上走，一针，一针。刘欣看见她的手，比平时慢了一点。
十二岁那年，祖母开始往长安送东西，送的是定陶的绢、楚地的漆器，还有几匣子珠玉。送给谁，刘欣不知道。他只知道，祖母每隔几个月就派人去一趟长安，回来的人会在书房里跟祖母说很久的话。
说完，祖母就会把他叫去，问他最近读了什么书。他答了，祖母点头，或者不点头。十五岁那年，祖母开始教他见皇帝的礼节：走几步，停在哪里，头抬多高，眼睛看哪里。
她说，你伯父没有儿子，你去了，他若问你话，你要答得让他记住你。刘欣问，记住了又怎么样。祖母说，记住了，你才有下一次。刘欣又问，下一次又怎么样。祖母看着他，说：“你怎么这么多要问的？”
刘欣不问了。他知道祖母要的是什么。祖母要的是那个位子。那个位子，她这辈子没有坐上，她的儿子也没有坐上，她要她的孙子坐上去。
傅太后年轻时，是元帝宫里的昭仪。她进宫比王政君晚。王政君做了皇后，她只做了昭仪。她生了一个儿子，王政君生了刘骜。她以为自己的儿子会做太子，元帝也确实动过这个念头，可最后，太子还是刘骜。
她带着儿子去了定陶。走的那天，她没有回头。她在定陶住了二十多年。二十多年里，她看着王政君的儿子做了皇帝，看着王政君做了太后。她每年派人去长安送礼，礼送得越多，她心里的那口气就越长。
王府里有一个老仆，姓赵，跟了父亲十几年。赵老头会讲父亲年轻时候的事。他说父亲弹琴的时候，鸟都不飞；说父亲喝醉了，会站在院子里念《离骚》，念到天亮。刘欣爱听这些，他听的时候，祖母不说什么。
可赵老头后来被调去看后院的门。刘欣问为什么，祖母说：“他话太多。”
元延四年（公元前9年），长安来了诏书：定陶王入朝觐见。马车走了好几天。他一路都在背《诗经》，把烂熟于心的句子翻来覆去地念。不是紧张，是习惯了。每当不知道该想什么的时候，他就背书。
路过陈留的时候，车夫说前面就是长安了。刘欣掀开车帘，看见地平线上有一道灰色的线。那道线越来越宽，越来越高，最后变成一堵墙。墙比他想象中高得多。他放下车帘，把竹简抱在怀里。
未央宫比他想象中大得多。殿前台阶一层层延伸上去，每一级都比定陶王府的正堂还宽。他低头走着，努力不走错步数。身后的人压低声音说：抬头。他抬起了头。
成帝刘骜坐在御座上，面容浮肿，眼神涣散，看起来比实际年龄老了十岁。他问了几句礼节性的话：读了什么书？带了哪些人？定陶今年的收成怎么样？刘欣一一回答。答得很得体，因为每个答案都是祖母提前写好的，他背了一路。
成帝点了点头，脸上露出一个模糊的笑。那种笑不必牵动面部肌肉。然后伯父问了一句别的：“你父亲那张琴，还在吗？”刘欣愣了一下。这一问，祖母没有教过。他说，在。
成帝说，会弹吗。刘欣说，会一点。成帝说：“弹来听听。”殿里安静了。殿角的铜炉里，一线细烟直直地升上去。宦官搬来一张琴，放在他面前。刘欣坐下来，把手放在弦上，他想起七岁那年，手指拨下去的那一声闷响。
他弹了父亲常弹的那一首。弹到一半，他忘了一个音。他没有停，绕了过去。弹完，他低着头，等着。成帝很久没有说话。然后他说：“像。”就一个字。
刘欣抬起头，看见伯父的眼睛里有一点很淡的东西。不是赞许，也不是怀念，像是看见了一件旧东西，想起了很久以前的事。成帝说：“定陶王不错，留在长安吧。”刘欣跪地谢恩。
心跳平稳。但在低头的那一瞬，他忽然感觉到了一件事：这句话是事先安排好的。成帝的语气里没有成帝，只有别人的声音。后来他才知道那些声音是谁。
赵飞燕收了傅太后的珠宝，在成帝耳边吹了风。王氏外戚做了一番盘算：一个从定陶来的少年，没有根基，没有威胁。各方势力达成一致，然后告诉成帝，这个人可以。成帝于是说，定陶王不错。
那天晚上，刘欣住在长安的官邸里。官邸的院子里有人在扫地，扫帚一下，一下。他躺在床上，看着房梁。房梁比定陶的高，漆得也亮。他想：伯父问琴的时候，是真心问的。别的话，都是假的，只有那一句是真的。
他把手放在胸口，感觉心跳一下一下。他说：“父亲，我弹得像吗？”没有人回答。
绥和元年（公元前8年），册立太子的诏书下来。刘欣搬进了东宫。成帝住过的那座东宫，窗外还是那棵梧桐树，叶子黄了一半。太傅讲《尚书》，讲为君之道以德配天，讲亲贤臣远小人。他每一句都听进去了。不是敷衍，是真想学。
他偶尔会想：成帝做太子时，也坐在这扇窗户前，听同样的《尚书》。然后做了皇帝，什么都不做。他告诉自己，自己和伯父不一样。伯父不想跑，他想跑。可他不知道往哪儿跑。
东宫的地图挂在墙上，他看过很多遍。长安城很大，宫墙很高，他要在这些墙里找一条路。太傅问他，为君最难的是什么。刘欣说，不知道。太傅说，是知道自己能做什么，不能做什么。刘欣说，那不难。太傅说，殿下试试就知道了。刘欣没有说话，他把这句话记住了。
他在东宫只住了一年。绥和二年（公元前7年），三月，深夜。一个宦官跌跌撞撞跑进东宫，跪在他面前说了一句话：“皇帝驾崩了。”
刘欣站在黑暗里。梧桐树的影子映在窗纸上，被风吹得一晃一晃。他听到自己的心跳声，咚，咚，咚，一下比一下慢。他想起两岁那年香灰落在手背上的感觉。不是烫，是凉。从手背蔓延到手腕，到手肘，到肩膀。
他现在是皇帝了。十八岁。即位前一夜，他想起祖母。祖母不在长安，她托人带来一句话。她说：“从明天起，你就是皇帝了。”刘欣说是。她说，皇帝不能怕。刘欣说，我不怕。她说，你怕，我看得出来。
刘欣没有说话。她说，怕也没有用，你坐到那个位子上，就下不来了。那句话的末尾，还有一句：“你父亲要是活着，会高兴的。”
他站在东宫的窗前，站了很久。不是害怕，也不是难过。他只是在心里飞快地翻找学过的所有东西：经书，礼法，太傅的教诲。他想找到一句话，可以用来应对此刻。没有。此刻不在任何一卷经书里。但他还有一个东西：意志。他告诉自己，你可以。
四月，刘欣在未央宫前殿即位，是为汉哀帝。群臣山呼万岁，震得殿顶瓦片微微作响。他坐在那个巨大的御座上，十二串玉珠在眼前晃动。透过玉珠，他看到第一排站着的那个人。
王莽，大司马，帝国的实际掌权者。姿态恭谨，面容谦和，朝服洗得发旧，下摆铺在砖上，一动不动。每一个弯腰的弧度、每一次抬头的时机、每一声应答的缓急，都精确到无可挑剔。他跪在你面前，但你总觉得他并不在你下面。
刘欣不是成帝。成帝看王家，眼里是安心：舅舅在前面站着，自己就可以打瞌睡。刘欣看到的是一堵墙。他要翻过去。王政君坐在帘后，她看着刘欣，想起成帝十八岁的时候。那时候，成帝也是这样坐着，腰挺得很直。她闭上眼睛。帘外的玉珠在响。
即位诏书是他亲笔改过的。师丹拟稿，他逐字看完，改了几处措辞。不是祖母改的，是他自己。他提起笔在末尾写了一个字：可。比往常用力，手腕压了一下。
窗外，天亮了。未央宫的琉璃瓦被第一缕阳光照亮，从殿脊开始一层一层往下蔓延。新帝的第一天开始了。他不知道六年后的这一天自己会躺在床上再也起不来。他更不知道这六年里每向高墙跑一步就会被什么东西绊倒。现在他不需要知道。他只需要跑。
散朝以后，刘欣回到便殿。案上放着一份奏章，是祖母从定陶让人送来的。上面列着几个名字，都是要封官的。刘欣看了一遍，提起笔，在末尾写了一个字：可。他写完，看着那个字，看了很久，然后把笔放下，站起来，走到窗前。天已经大亮了。殿外的阶石上，日影移了一寸。