绥和二年（公元前7年），三月。长安的春天来得晚，三月了，渭水边的柳树才抽出一点绿。
成帝的身体，时好时坏。好的时候，他能上朝，能看奏章，能在殿里走几步。坏的时候，他躺在床上，连话都不想说，一天里醒着的工夫没有几个时辰。
王莽每天来问安。他站在床边，说几句朝政，走了。成帝看着他的背影，想，这个人，越来越像王凤了。可王凤没有他沉。王凤的眼里有火，王莽的眼里，什么都没有。
三月里，成帝上过一次朝。他坐在御座上，听大臣们奏事。奏的是春耕，是河堤，是边关的粮草。他听了一半，走神了。
他想起自己十八岁那年，第一次坐在这里。那时候，他以为皇帝什么都能做。后来他才知道，皇帝什么都不能做。他连自己的儿子都保不住。
散朝的时候，他站起来，晃了一下。王莽扶住他。成帝说：“朕没事。”王莽说：“陛下要保重。”成帝说：“保重给谁看？”
三月十七，成帝觉得好了一些。他让人扶他去昭阳殿。赵合德在殿里等他。她穿了一件素色的衣裳，头发松松地挽着，妆也没有上。
成帝说，朕今天想喝酒。赵合德说，太医说，陛下不能喝。成帝说，朕就想喝一杯。赵合德给他倒了一杯。成帝喝了，说，再来一杯。赵合德说，陛下。成帝说，就一杯。赵合德又倒了一杯，酒斟得很满。
那天晚上，成帝留在昭阳殿。殿门关上了。殿里的灯，一直亮到后半夜。宫女们站在门外，听见里面有人笑，笑得很轻。笑的是成帝。他很久没有这样笑过了。
天亮的时候，殿里安静了。赵合德先醒。她侧过身，看着成帝。成帝躺着，眼睛闭着，脸色发白。她叫了一声，陛下。成帝没有动。她又叫了一声，还是没有动。她伸手去推他。成帝的身体，已经凉了。
赵合德的手，停在半空。她没有叫。她坐在床上，看着成帝的脸，看了很久。然后，她站起来，走到门口，说，去请太后。宫女提着裙子跑了。
王政君来得很快，裙角上沾着露水。她走进殿里，看见成帝，站住了。她没有哭。她走到床边，伸手摸了摸成帝的脸。她说：“骜儿。”没有人应。她说：“骜儿，母后来了。”还是没有应。王政君的眼泪，这才掉下来。
她转过身，看着赵合德。她说，昨天夜里，谁在这里。赵合德说，臣妾在这里。王政君说，还有谁。赵合德说，没有别人。王政君说，陛下好好的，怎么会突然。赵合德说，臣妾不知道。
王政君看着她，看了很久。她说，你不知道。赵合德说，臣妾真的不知道。王政君说，来人，把她带下去。赵合德没有挣扎，站起来，跟着宫人走了，脚步很轻。走到门口，她回头看了一眼。成帝躺在床上，像睡着了一样。
天刚亮，王政君叫来王莽。她说，你去查。王莽说，查什么。王政君说：“查陛下是怎么死的。”王莽说，臣领旨。他转身要走。王政君说：“王莽。”他站住了。王政君说：“查清楚，也不要查得太清楚。”王莽看着她，说：“臣明白。”他走了。
人都走了，王政君一个人坐在殿里。她想起成帝小的时候。他两岁，宣帝抱着他，说此子似我。他五岁，她教他认字，他写了一个人字，歪歪扭扭。他十岁，元帝考他《论语》，他背了一半，背不下去了。
他十八岁，即位，她站在他身后，看着他坐上御座。他二十四岁，封了五个舅舅，她记得他那天不高兴。他三十岁，还没有儿子，她急，他不急。他三十六岁，停了昌陵。他四十四岁，死了。
王政君想，我这一辈子，就生了这一个。这一个，也走了。殿外的日头低下去，照在砖上，一点一点地移。
赵合德被关在昭阳殿的偏房里。门外站着两个宫人。她坐在席上，看着窗，一坐就是半天。窗外有一棵杏树，花开了。她想起自己进宫的那一年，也是春天，也有这样的杏花。
成帝站在门口，看着她，说：“你就是赵合德？”她说：“是。”成帝说：“你姐姐说你比她好看。朕不信。”她说：“陛下现在信了？”成帝说：“信了。”她笑了。
那时候，她以为，自己会一直这样笑下去。后来，她才知道，宫里的笑，是有代价的。她笑一次，就有人哭一次。她想起许皇后，想起曹宫人，想起许美人，想起那些没有活下来的孩子。她说：“我对不住你们。”没有人回答。
她站起来，走到窗前，推开窗，风灌进来。她忽然想，如果我是一个普通妇人，会怎么样。会嫁一个普通人，生几个孩子，老死在一间小屋里。没有人记得我，也没有人恨我。她笑了，说，那也挺好。
她慢慢走到妆台前。台上放着一盒胭脂。她打开，用手指蘸了一点，涂在唇上。镜子里的人，还是很好看。她说：“赵合德，你这一辈子，值了。”她笑了。笑完了，她坐回席上，等天亮。
那天夜里，赵合德死了，死得很安静。她喝了毒药。死的时候，她穿着一件红衣。那是成帝第一次见她时，她穿的颜色。
第二天，王政君听说了，说，她倒是有心。王莽问，怎么处置。王政君说，按昭仪礼葬。王莽说，要不要。王政君说，不要。王莽沉默不语。
王政君叫来昭阳殿的宫人，一个一个问，问得很慢。问到最后，一个宫女说，昨夜，赵昭仪给陛下进了一粒药。王政君说，什么药。宫女说，不知道，是赵昭仪自己收着的。王政君说，陛下吃了。宫女说，吃了。王政君闭上了眼睛。
她说，都下去吧。宫人们退了出去。王政君坐在殿里，坐了很久。她想，这个孩子，是死在女人手里的。她又想，也不能全怪女人。殿里的炭火灭了，没有人添。
赵合德的丧事，办得很简单。没有哀乐，没有送葬的队伍，连幡也没有几面。一口薄棺，埋在西郊。赵飞燕来了。她站在坟前，没有哭。她说，妹妹，你先走了。她站了一会儿，走了。
赵飞燕回到宫里，王政君当天就派人来。来人说，太后说，赵皇后还是赵皇后。赵飞燕说，替我谢太后。来人走了。赵飞燕坐在殿里，看着自己的手。她的手，还是很好看。可她知道，这双手，什么都抓不住了。
成帝的丧事，办得很隆重。王莽主持。他定了谥号，孝成皇帝。庙号，统宗。有大臣说，统宗这个庙号，是不是太大了。王莽说，陛下在位二十六年，天下太平。那个大臣不说话了。
成帝葬在延陵。延陵是他自己改的。他本来修的是昌陵。昌陵修了五年，停了。他说，简一点好。延陵的封土，只有昌陵的一半高。
送葬那天，长安城的百姓站在路边看，从城门口一直排到渭桥。队伍很长，幡很多，哭声很大。有个老人说：“这个皇帝，没做过什么坏事。”旁边的人说：“也没做过什么好事。”老人说：“不做坏事，就不容易了。”
队伍过去了。路边的瘗钱，被风吹起来，又落下去。下葬那天，王政君没有去。她站在长乐宫的高台上，看着东边。东边是延陵的方向。
她说：“骜儿，你走好。”她站了很久。宫女来请她回去，说风大。她说，再站一会儿。风把她的衣角吹起来。
她想起很多年前，成帝还是孩子的时候，也这样站在风里。她叫他回来，他不肯。他说，母后，风里有味道。她问，什么味道。他说，春天的味道。
现在，春天又来了。风吹过来，把她的头发吹乱了。她伸手理了理。她想起成帝小的时候，也喜欢这样理她的头发。他说，母后的头发，像黑绸子。现在，她的头发白了。
刘欣即位。他十八岁。他坐在御座上，看着下面的大臣。他想起祖母的话：“你要记住，你是定陶王的儿子。”他记住了。
他尊王政君为太皇太后，尊赵飞燕为皇太后，封王莽为大司马。朝会散了以后，王莽留了下来。他说，陛下，臣有一事。刘欣说，说。
王莽说，赵氏姐妹，害死了陛下的两个堂弟。刘欣说，朕知道。王莽说，陛下打算怎么办。刘欣说，朕刚即位，不想杀人。王莽说，陛下仁慈。刘欣说：“朕不是仁慈。朕是怕。”
王莽看着他，没有接话。刘欣说，朕怕杀了她们，天下人说朕刻薄。王莽说，陛下想得远。刘欣说，朕想得不远，朕只想坐稳这个位子。王莽没有应声。
他躬身退了出去。走到殿门口，他回头看了一眼。刘欣坐在御座上，腰挺得很直。王莽想，这个孩子，比成帝难对付。
王政君也看出来了，只是不说。她把王莽叫到长乐宫，说，新皇帝怎么样。王莽说，聪明。王政君说，聪明是好事，也是坏事。王莽说，太皇太后说得是。
王政君说，他那个祖母，你见过没有。王莽说，见过。王政君说，怎么样。王莽说，不好惹。王政君说，你知道就好。
她停了一下，说：“王家的人，不要再往前走了。”王莽说，臣明白。王政君看着他，说，你真的明白。王莽说，真的明白。王政君没有说话。
成帝的一生，就这样过去了，二十六年，说长不长。他做了二十六年皇帝。他没有做过什么大事。他修过昌陵，停了。他封过五侯，败了。
他爱过两个女人，一个死了，一个活着。他还爱过一个男人。那个人叫张放。张放陪他微行，陪他喝酒，陪他在街上走。
后来，王政君把张放调走了。成帝送到城外，站了很久。张放走到坡上，回头看他。成帝挥了挥手。那是他们最后一次见面。他没有儿子。他死的时候，四十四岁。
他死以后，宫里收拾他的遗物，一件一件登记。有一支银簪。簪子上錾着一朵梅花。宫人不知道是谁的，拿去问王政君。王政君看了一眼，说：“放回去吧。”宫人把银簪放回匣子里。匣子上了锁。
班固后来写他，说：“臣之姑充后宫为婕妤，父子昆弟侍帷幄，数为臣言：成帝善修容仪，升车正立，不内顾，不疾言，不亲指，临朝渊嘿，尊严若神，可谓穆穆天子之容者矣。”
“博览古今，容受直辞。公卿称职，奏议可述。遭世承平，上下和睦。然湛于酒色，赵氏乱内，外家擅朝，言之可为於邑。建始以来，王氏始执国命，哀、平短祚，莽遂篡位，盖其威福所由来者渐矣！”
这段话很长。意思很短，他是个好看的皇帝，也是个没用的皇帝。王政君不这么看。
她老了以后，常常想起成帝，一想就是半天。她想起他小时候，在殿里跑。她想起他即位那天，回头看她。她想起他死的那天，脸很白。她说：“骜儿，你要是生在普通人家，会怎么样？”没有人回答。她自己也答不上来。
成帝死后，长安城里有过一些传言。有人说，他是被赵合德害死的。有人说，他是吃药吃死的。有人说，他是累死的。传言传了一阵，就散了。百姓们更关心的是，新皇帝怎么样。新皇帝叫刘欣。他十八岁。他能不能坐稳，没有人知道。
王莽也不知道。他站在大司马府里，看着院子里的老槐树，看了很久。槐树发了新芽。他想，成帝死了，哀帝即位。哀帝年轻，好对付。可哀帝的祖母，不好对付。
他想起傅太后，想起那双眼睛。那个老妇人，眼睛里有火。他忽然觉得，接下来的日子，不会太平。他站在树下，站了很久。风吹过来，槐花的香气，淡淡的。
他想起王根死前说的话：“王家的富贵，靠你了。”他说：“叔父，我记住了。”他转过身，走进府里。府门关上了。
长安的春天，还在继续，一天暖过一天。渭水边的柳树，绿了。延陵的封土上，长出了草。草是新的。一年一年，都是新的。