更始的兵到了长安城下，是九月。他们没有攻城，先在城外扎了营。营扎得很散，东一处，西一处，炊烟升起来，连成一片。城上的兵看着那些烟，有人咽口水。一个老兵说，他们吃得比我们好。
城里的粮，一天比一天少。先是米，后来是麦，再后来是豆。豆吃完了，就杀马。马杀完了，就吃皮。皮吃完了，就吃草根。草根在城里不好找，要到墙角去挖。挖出来的草根，带着土，用水洗一洗，就嚼。
王莽下旨，仓里的粮，先给兵。旨意传下去，管仓的官说，粮只够十天。王莽说，十天，够了。他说，十天里，会有援兵。管仓的官没有说话。他知道，没有援兵了。
城外的更始兵，也不攻城。他们围而不打，等着城里自己乱。有兵在城外喊，开城门，有饭吃。城上的兵听着，不做声。一个年轻兵说，他们说的是真的吗。老兵说，真的。他说，开了门，第一顿有饭，第二顿，就不知道了。
南郊有一个坛，是王莽让人立的。那天，他带着群臣，到坛前去哭。他跪在坛前，仰着头，说，皇天既命臣莽，何不杀臣。他说，臣有罪，臣愿意受。他说，求皇天，杀臣一个人，放过这一城人。
他哭了。群臣也哭了。哭声很大，传到城外。城外的兵听见了，说，城里在哭。有人说，哭什么。有人说，哭天。有人笑，说，天要是听得见，早就下雪了。
王莽让人在坛边支了几口锅，煮粥。来哭的人，哭完了，可以喝一碗粥。于是来哭的人很多。有真哭的，有假哭的，有哭完了端着粥蹲在一边喝的。一个儒生说，哭声能让天听见。旁边的人说，哭声能让粥锅不空。
来哭的人，什么样的都有。一个老妇跪在坛前，哭着喊她儿子的名字。她儿子在昆阳，没有回来。她哭一声，顿首一次。磕到额头出血，旁边的人拉她，她不走。
一个商人跪在后面，哭他的货。他有三十车布，存在洛阳，洛阳破了，布也没有了。他一边哭，一边算，算完了，哭得更响。旁边的人说，你哭什么。他说，我哭我的布。
一个郎官跪在人群里，哭他的官。他做了二十年郎官，没有升过。他说，新朝在，他还是郎官。新朝没了，他连郎官都不是。他哭得很伤心，比死了亲人还伤心。
有孩子在人堆里钻来钻去，不知道大人在哭什么。一个孩子捡了地上的瘗钱，举起来，说，娘，这个能买饼吗。他娘打了他一巴掌，说，别胡说。孩子哭了。
城头上的兵，听见哭声，也听见粥锅的响。一个兵说，他们在下面哭，我们在上面饿。另一个兵说，哭完了有粥。他说，我们也哭。他说完，真的哭了两声，没有眼泪。
粥棚前排着队。一个人哭完了，端着粥，蹲在墙根喝。他喝得很慢，一口一口。有人问他，为什么不快喝。他说，喝完了，就没有了。他说，慢慢喝，能多喝一会儿。
锅里的粥，越煮越稀。管粥的人说，米不够了。王莽说，加水。管粥的人说，加了三回水了。王莽说，再加。他说，只要锅里有热气，他们就觉得有指望。
到了第五天，粥棚关了。来哭的人，站在空锅前面，不肯走。有人说，粥呢。管粥的人说，没有米了。有人说，那我们哭什么。管粥的人说，你们哭，天听得见。有人说，天听得见，米听不见。
王莽站在坛上，看下面的人。人很多，黑压压的一片。他看不见他们的脸，只看见他们的头顶。他说，朕对不起他们。赵永说，陛下，回去吧。王莽说，朕再看一会儿。
那天下午，下了一场小雨。雨落在坛上，落在人的头上。有人仰起脸，接雨。有人跪下，说，天哭了。王莽也仰起脸。雨落在他的脸上，他闭了一下眼睛。
雨停了。天还是阴的。王莽说，回宫。他走下坛，走得很慢。下面的人让开一条路。有人跪下来，说，陛下。他没有停。他听见有人在后面哭，哭声像潮水。
夜里，城里还有人在哭。哭声从东边传到西边，从西边传到东边。巡夜的兵走在街上，听见哭声，也不管。他们说，哭吧，哭完了，就好了。
王莽坐在殿里，听哭声。他说，赵永，你听。赵永说，臣听见了。王莽说，这声音，像什么。赵永说，像风。王莽说，像水。他说，水要漫过来了。
哭到第三天，王莽的嗓子哑了。他说话，只有气声。赵永劝他回去，他摇头。他说，朕再哭一天。他说，朕哭的不是天，是人。他说，朕想让城里的人知道，朕还在。
九虎将军，是王莽封的九个将军，都以虎为号。他召见他们，说，朕把城交给你们。九个人跪在地上，说，臣等誓死。王莽说，朕不要你们死，朕要你们守。他说，守三天。他说，三天，就够了。
虎威将军回到家，他的妻在补衣服。他坐下来，看着妻补。妻说，明天走。他说，明天走。妻说，饼我烙好了，藏在怀里。他说，不用。妻说，用。她说，你每次都问，我每次都撒谎。
九虎出城，往东去，守华阴。邓晔的兵，已经过了华阴，往长安来。两军在渭水边上遇上。他们打了一夜，攻破了几座营，天亮的时候，被围住了。邓晔的兵太多，杀不完。虎威将军的兵，死了一半。他带着剩下的人，往城里退。
退到城门下，城门关着。他拍门，说，开门。城上的人说，不能开，开了，追兵就进来了。他说，我是虎威。城上的人说，将军，对不起。他站在门下，回头，看见追兵到了。他拔出刀。
九虎回来的时候，只剩下三虎。王莽在殿上见他们，说，胜了。虎威说，败了。王莽说，朕问的是，你们回来了。虎威说，回来了。王莽说，回来就好。他让人给他们看座。虎威没有坐。
张邯是王莽的老臣，跟了他很多年。那天，他进宫，说，陛下，臣有一句话。王莽说，说。张邯说，天子也可以降。王莽看着他，说，你说什么。张邯说，汉高祖也降过。他说，降了，还能活。
王莽说，朕不是汉高祖。张邯说，陛下是天子。王莽说，天子，不能降。他说，朕降了，天下人怎么看。张邯说，天下人，已经不看陛下了。王莽没有说话。过了很久，他说，你老了。张邯说，臣老了。
张邯跪下来，说，陛下，臣老了。王莽说，老了，就留在朕身边。张邯说，臣跟了您三十年。王莽说，朕记得。张邯说，臣记得的，是元始年间的陛下。他说完，站起来，退到一边。
王莽坐在殿上，看着站在一边的张邯。他想起元始年间，张邯还是个中年人，走路很快。那时候，他们一起议井田，议到半夜。张邯说，井田好，可难。王莽说，难，才要做。
那天晚上，王莽让人把符命都搬出来。竹简、帛书、铜匮、石牛，堆了一殿。他站在那些东西中间，说，烧了。赵永说，陛下，这些都是天意。王莽说，天命，是朕让你们造的。他说，烧了，天就收回去了。
火烧起来，烧了一夜。竹简在火里响，像放鞭炮。帛书烧得最快，一卷一卷，火一舔就没了。王莽站在火边，看火。他伸手，从火里捡出一片竹简，上面写着“安汉公”。他看了看，又扔回火里。
城西开始有人吃人。先是吃死人，后来吃活人。有一个人，把自己的儿子换了别人的女儿，吃了。巡街的兵抓住他，他说，我饿。兵说，饿，就吃人。他说，不吃人，我吃谁。兵没有说话，把他放了。
城东有一户人家，母亲和儿子。母亲病了，躺在床上。儿子出去找吃的，找了三天，空着手回来。母亲说，你吃我吧。儿子说，娘。母亲说，我活不长了。她说，你吃了我，还能活。
儿子没有吃。他坐在床边，看着母亲。母亲说，你听娘的话。他说，我不听。母亲说，你不听，我们两个都死。他说，那就都死。母亲哭了。她抬起手，摸他的脸。她说，你还小。
御膳端上来，是一碗肉。王莽看着那碗肉，问，什么肉。赵永说，羊肉。王莽说，城里还有羊。赵永没有说话。王莽拿起筷子，又放下。他说，端下去。赵永说，陛下。王莽说，朕不吃。
王邑回来以后，一直守在宫里。那天，他坐在王莽对面，说，陛下，臣想问一句话。王莽说，问。王邑说，陛下这一生，最快乐的是哪一天。王莽想了很久，说，元始元年。
王邑说，为什么。王莽说，那一年，朕刚做安汉公。他说，那年，朕以为，朕能改天下。他说，朕坐在殿上，看下面的人，觉得他们都信朕。王邑说，现在呢。王莽说，现在，他们怕朕。
王邑说，臣也怕。王莽说，你怕什么。王邑说，臣怕陛下。王莽说，朕不打你，不杀你。王邑说，陛下不用打，不用杀。他说，陛下坐在这里，臣就怕。王莽没有说话。
王嬿来了。她穿着素服，头发挽起来，没有戴首饰。她站在殿门口，说，父亲。王莽说，进来。她走进来，站在他面前。她说，我来，是有一句话。王莽说，说。
她说，你杀了我丈夫。王莽说，他是病死的。她说，你杀了他。王莽说，朕没有。她说，你有。她说，你给他喝了椒酒。王莽说，那是他们说的。她说，我不管谁说。她说，我只知道，他死了。
王莽没有说话。她说，你还杀了我的哥哥。王莽说，你哥哥，是自尽的。她说，你逼的。王莽说，朕没有逼。她说，你逼的。她说，你逼死了获儿，又逼死了宇儿。她说，你还要逼死谁。
王莽说，嬿儿。她说，不要叫我。她说，我来，是想问你一句话。王莽说，问。她说，你这一生，有没有后悔过。王莽说，有。她说，哪一件。王莽说，每一件。
她笑了一下。她说，你后悔，是因为你输了。她说，你要是赢了，你一件都不会后悔。王莽说，也许。她说，不是也许。她说，我了解你。她说，你手里只有一把刀，你只会往前。
她走了。走到门口，她停下来，说，父亲。王莽说，嗯。她说，母亲的眼睛，你看过吗。王莽说，看过。她说，她看不见你。王莽说，朕知道。她说，你知道，你还不去。王莽没有说话。她走了。
那天晚上，王莽问赵永，渐台在哪里。赵永说，在宫里的西边，是一个高台。王莽说，高吗。赵永说，高。王莽说，能看见城外吗。赵永说，能。王莽说，好。他说，那是一个能死的地方。
赵永跪下来，说，陛下。王莽说，你起来。他说，朕不是要死。他说，朕是要找一个，能看见天下的地方。赵永说，陛下。王莽说，你去，把渐台收拾一下。他说，朕明天搬过去。
第二天，宫人开始搬东西。先是案，后是床，再是书。书很多，一箱一箱，抬到渐台下。赵永说，陛下，书也搬吗。王莽说，搬。他说，朕在那里，还要看书。
渐台很高，台阶有几十级。搬东西的人，走几步，歇一歇。一个老宦官抱着一摞竹简，脚下一滑，竹简散了，滚下台阶。他跪下去捡，一边捡，一边哭。
王莽站在渐台下，看他们搬。他说，慢一点。他说，摔了，就没了。赵永说，陛下，都是些旧书。王莽说，旧书，也是书。他说，书里的字，比人活得长。
玉玺是最后搬的。赵永捧着匣子，一步一步上台阶。王莽跟在后面。走到一半，赵永停下来，说，陛下，臣手抖。王莽说，抖什么。赵永说，臣怕摔了。王莽说，摔了，就摔了。
上了渐台，王莽站在台边，往东看。东边是城，城外面是更始的营。营里的炊烟，一根一根，升起来。他说，他们还在做饭。赵永说，是。王莽说，他们的粮，比朕的多。
台上有风。风吹动他的衣角。他说，这里好。他说，这里看得远。赵永说，陛下，风大。王莽说，风大，才看得清。他说，朕在这一辈子，没有看这么远过。
他让人把案摆在台边，把地图铺开。地图上，长安是一个点。他用手指点着那个点，说，朕在这里。他说，朕的天下，原来这么大。他的手，从地图上划过去，划到东边，停住。
那天中午，御膳端上来。一碗饭，一碟菜。菜是腌的，很咸。王莽吃了两口，放下。他说，赵永，你吃了吗。赵永说，臣吃过了。王莽说，你吃的什么。赵永说，粥。王莽说，朕也吃粥。
他让人把饭端下去，换了一碗粥。粥很稀。他喝了，说，好喝。他说，朕幼时，家里也喝粥。他说，那时候的粥，比这个稠。赵永说，陛下。王莽说，朕说的是真的。
下午，皇后来了。她是被人抬上来的，坐在肩舆上。她下了肩舆，摸着台边的栏杆，说，这么高。王莽说，高。她说，你搬到这里，是要看什么。王莽说，看天下。她说，天下，看得见吗。
王莽说，看得见。他说，天下在城外。她说，城外有什么。王莽说，有兵。她说，还有呢。王莽说，还有田。他说，田里没有人。她说，人呢。王莽说，人在这里，在城里，在哭。
她没有说话。过了一会儿，她说，我幼时，我爹带我去看过田。她说，田很大，一眼看不到边。她说，我爹说，田是根本。王莽说，你爹说得对。她说，可你把田改了。
王莽说，朕想改好。她说，改好了吗。王莽说，没有。她说，那你为什么还改。王莽说，朕以为，再改一次，就好了。她说，你改了多少次。王莽说，朕记不清了。她说，你记不清，百姓记得。
那天夜里，更始的兵攻城了。鼓声从城外传来，一下，一下。王莽坐在殿里，数鼓声。他数到一百，不数了。他说，一百下，他们攻不上来。他说，一百下以后，就不知道了。
他站起来，走到窗前。窗外是黑的天。他看不见城，也看不见兵。他只听见鼓声。他说，赵永。赵永说，陛下。王莽说，你说，朕的天下，是怎么没的。赵永说，陛下，是臣不好。
王莽说，不是。他说，是朕。他说，朕把天下，当成了一块田。他说，朕以为，只要把田埂修直，水就能流到每一块田里。他说，朕忘了，田里还有石头。他说，石头，是搬不动的。
他闭上眼睛。鼓声还在响。他想起母亲。母亲在织布。织机的声音，一下，一下。他说，娘，我把天下织坏了。母亲说，拆了，重织。他说，拆不动了。母亲说，那就织完这一匹。
他睁开眼睛。鼓声停了。城外很静。他说，赵永，天快亮了。赵永说，陛下，还早。王莽说，朕知道。他说，朕是说，朕的天，快亮了。