天凤四年（公元17年），荆州大饥。田里没有收成，官府的粮车照旧往北边去。一车一车，压得路都陷了。押车的兵坐在车上打瞌睡，鞭子垂在手里。路边的饥民看着粮车，没有人敢上前。也没有人走开，就那么站着看。
新市人王匡、王凤，被几百个饥民推为首领。他们没有刀，只有锄头和木棍。几百个人藏在绿林山里，山里有水，有野菜。山腰上还有一间破庙，庙里供着一尊没有头的石像。他们靠这些过冬。王凤说：“先活过这个冬天。”王匡说，冬天过了，还有春天。
山里冷，夜里更冷。几个人挤在一处，把稻草盖在身上。有人半夜冻醒，去拨火，火只剩下灰。天亮的时候，又少了两个人。
山里的野菜吃完了，就吃树皮。树皮吃完了，就下山。他们不抢百姓，只抢粮车。第一次抢粮车，来了二十几个人。押车的兵有五个，扔下刀就跑了。粮车上有米，有盐，还有几匹帛。
抢来的粮，王凤立了规矩：先分山下的人，再分山上的；有孩子的多分一份，没有劳力的照分。有人不服，说，这是我们拿命换的。王凤说，山下的人饿死了，明年谁种田。那人没有说话。
盐比米金贵。王凤把盐包打开，一家一小把，用叶子包好。一个老头接过盐，手抖，说，我三年没有吃过盐了。王凤说，省着吃。老头说，舍不得吃，留着给孙子。
兵跑回城里报信。县令不信，说，几个饥民，敢抢粮车。兵说，他们有几百人。县令说，几百人，也是饥民。
米分给山下的人，盐也分了。一个老妇捧着米，说，这是朝廷的粮。王凤说，朝廷的粮，也是人种的。老妇说，我种了一辈子，没有吃过自己种的米。王凤没有说话，把自己那一份也倒进她的袋子里。天黑了，山下的人家点起灯，一家，两家，十几家。王凤坐在粮车边上，看了很久。
老妇回到家，把米倒进缸里。缸底有几粒旧米，她把新米盖在上面。孙子问，今天吃干饭吗。她说，今天吃。明天，还不知道。
荆州刺史派兵进山。山深，林密，兵走三天，没有找到人。回去说，山里没有人。刺史说，没有人，粮车是谁抢的。带兵的将领不说话，跪在地上。刺史又派了三千人，在山口立了营。
营里天天操练，鼓声传到山上。王匡听见，说，他们要进来了。王凤说，进来就进来。山这么大，他们找不着。
第二次，官兵放火烧山。烧了半个月，山烧黑了一片，人还在。他们从火没有烧到的地方出来，抢了粮仓。仓里的粮，够山里吃半年。他们只搬了一半，剩下的一半放火烧了。火光照了半夜，山下的狗叫了一夜。
第三次，官兵带了猎户进山。猎户认得山里的路，也认得山里的脚印。官兵跟着脚印走，走到一处溪边，看见有人刚洗过米。带兵的将领说，就在附近。他们搜了三天，搜到一座空营，锅里还有热气。
王凤站在对面的山上，看着官兵在空营里翻。他说，走吧。王匡说，粮还在里面。王凤说，人比粮要紧。他们从后山下去，走了一夜，走到平林。
县令把抢粮的事报上去。文书一层一层往上递，递到荆州刺史手里，刺史正在过寿。他把文书放在一边，说，几个饥民，等过了寿再说。过了寿，文书找不着了。
第二年春天，山上的草又长出来。人少了，地也荒了。王凤说，这山，养不了这么多人。王匡说，那就再分。
王匡说，这样下去，能活。王凤说，能活一年，活不了十年。王匡说，那就活一年。王凤说，一年以后呢。王匡说，一年以后，再说。这样过了两年，官军来了又走，走了又来，山还是那座山。
山下的人家，有的搬走了。搬走的人把门锁上，钥匙埋在门槛底下。王凤路过，看见锁，站了一会儿。
王凤在锁前站了一会儿，从怀里摸出一小块饼，放在门槛上。王匡问他做什么。他说，万一有人回来。王匡说，回来也没有粮。王凤说，有个饼，也是个念想。
地皇三年（公元22年），山里起了瘟疫。先是发热，后来拉血，一天死十几个。活着的人不敢碰死人，用绳子套着脚，拖到山后。山后有一个坑，是去年挖的。王匡也病了，烧了三天，王凤用湿布给他敷额头。布干了，又去溪边浸湿。
死的人埋在山后，坑越挖越大。活着的人说，等太平了，回来给他们立碑。没有人说，太平是哪一天。
山上有一个孩子，是王匡的侄子，五岁。他娘死在冬天，他跟着王匡。他每天坐在庙门口，看山下。有人问他看什么。他说，看粮车。那人说，粮车来了，也不是我们的。他说，看看也好。
王匡挖了一个大坑，埋到第三十个人，他说，不埋了，埋不动了。他把铁锹扔在地上，坐了很久。王凤说，走吧。他说，走到哪里去。王凤说，往有粮的地方去。王匡站起来，拍了拍身上的土，说，那就走。
活着的人分成两股。一股往西，叫下江兵，王常、成丹带着。一股往北，叫新市兵，王匡、王凤带着。分开那天，王匡说，活着再见。王凤说，活着，就别再进山了。两股人约好，谁活着，就给对方报个信。
分手的时候，下着雨。王匡站在路口，看王凤的人往北走。王凤没有回头。王匡也没有喊。
王常带着下江兵往西，走了三天，遇见一队运粮的官兵。他们没有打，跟在后面，跟到晚上，官兵睡了，他们把粮车赶走了。王常说，这叫不战而屈人之兵。成丹说，这叫偷。王常说，偷，也是本事。
下江兵走到南郡，遇到官兵，打了一仗，胜了。他们开仓放粮，来投的人一天比一天多。王常说，人多了，粮不够。成丹说，那就再打一个仓。王常识字，会记账，兵里的粮都由他管。他每天记一笔，记完把竹简藏在怀里。
来投的人里，有铁匠，有木匠。铁匠说，我能打刀。王常说，打吧。铁匠打了三天，打出一把刀，刀口是卷的。
下江兵打了一个县城。县城不大，城墙是土的，守兵只有一百多个。王常让人在城下喊，开城门，不杀。城里没有开。攻了半天，城破了。王常进城，先到仓里，看见粮还满着，说，够吃三个月。
他让人把粮搬出来，一半分给城里的人，一半带走。有个老妇跪在仓门口，说，这是我的粮。王常说，仓里的粮，是官府的。老妇说，我儿子在仓里做工，抵了粮。王常看了她一会儿，让人给她装了一袋。
铁匠又打了一把刀，这一次，刀口没有卷。王常拿在手里，试了试，说，好刀。铁匠说，钢不够，只能打这么长。王常说，够了。
新市兵回到新市，平林人陈牧、廖湛也起了兵。两支兵合在一起，推了一个叫刘玄的人做首领。刘玄是刘家的宗室，早年在平林给人做事。他说话慢，别人说十句，他说一句。陈牧说，这样的人好，不会乱杀人。
刘玄的母亲来了，走了几十里路。她见了刘玄，说，你瘦了。刘玄说，娘，这里没有吃的。她说，我带了米。
有人问刘玄，你为什么起兵。他说，我没有想起兵，是他们把我推出来的。那人说，那你现在想吗。刘玄说，想活。他说，我家里还有母亲，我出来的时候，她还在等。那人没有再问。
刘玄在平林的时候，给人管过账。他识字不多，账记得慢，但没有错过。陈牧看中他这一点，说，这样的人，不会把兵带乱。廖湛说，他也不会带兵。陈牧说，带兵的人，我们另找。
刘玄自己知道。他对身边的人说，我就是个坐着的。那人说，坐着也好。刘玄说，坐着，也要有人给饭吃。那人笑了，说，你是天子，还怕没有饭吃。刘玄说，天子，也要吃饭。
刘玄的母亲走的时候，把带来的米留下了。刘玄把米分给身边的人，一人一把。有人说，你自己留着。他说，我吃不了多少。他留了一小袋，挂在墙上，一直没有动。
地皇三年（公元22年），舂陵的刘縯、刘秀也起了兵。刘縯对众人说，复高祖之业。他说，刘家的天下，被王莽夺了，我们要夺回来。刘秀没有说话。他哥哥问他，你不愿意。他说，我愿意。
他说，只是先要活下来，才能夺回来。刘縯笑他，说，你从小就这样，做什么都先想退路。刘秀说，有退路，才敢往前走。刘家兄弟的兵不多，只有七八千人，都是乡里的子弟，有的还没有刀。
他们没有旗，就扯了一块白布。白布上写一个刘字，字是刘秀写的。刘縯看了，说，字太软。
起兵之前，刘秀在宛城卖谷。他挑着担子，走几十里路，一斤一斤地卖。有人认得他，说，你是刘家的人，怎么卖谷。他说，刘家的人，也要吃饭。
李通来找他，说，谶书上写，刘氏复兴，李氏为辅。刘秀说，谶书，也能当饭吃。李通说，不能。刘秀说，那就先吃饭。李通说，你信不信。刘秀说，我信一半。
起兵那天，刘秀没有马，骑的是一头牛。刘縯看见了，说，你骑牛，像什么。刘秀说，牛也能走。后来有人送来一匹马，他把牛给了炊事的人，说，杀了，给兵吃。
刘縯起兵，宗族里的人有的跟，有的躲。一个族叔拉着刘秀的手，说，你们兄弟，要把刘家害死。刘秀说，不反，也是死。族叔说，反了，死得更快。刘秀说，那也得试试。
他们会合下江兵、新市兵、平林兵，一共十几万。人多了，就要有一个名号。诸将议了三天，议不决。王凤说，刘縯太强。陈牧说，坐着就是名号。他们推刘玄做天子。
刘玄推了三次，第三次，他坐下了。坐下以后，他问身边的人，现在还能回家吗。身边的人说，不能了。
刘玄坐在上面，手放在膝上，不笑，也不说话。刘縯站在下面，没有跪。刘秀拉他的袖子，说，跪。刘縯说，我跪不下去。刘秀说：“跪了，才能活着走出去。”刘縯跪了，他跪得很慢，像一根木头折下去。刘玄看着他，说，起来。
那天散朝，刘玄叫人把殿里的椅子换了一把。原来的太高，他坐上去，脚够不着地。换了一把矮的，他坐上去，脚能踩着地。他坐了一会儿，说，这样好。身边的人说，天子坐的椅子，不能矮。刘玄说，我坐着舒服。
散朝以后，刘縯对刘秀说，你变了。刘秀说，我没有变。他说，我只是不想再饿死人。刘縯说，你以前，连杀鸡都不敢看。刘秀没有说话，把袖子上的土拍了拍。
长安。王莽在殿上听荆州的消息，听完，说，剿不完，也要剿。王邑说，兵马不够。王莽说，发州郡兵。王邑说，州郡的兵不能都走，走了，郡县就空了。王莽说，那就都走。
刘歆站在旁边，说，荆州的事，不在荆州，在仓里。王莽说，什么意思。刘歆说，运一石粮，路上要吃两石。王莽看着他，说，你是说，朕的粮，都让路上的人吃了。刘歆说，臣是说，百姓没有粮，才去山里。王莽没有说话，过了一会儿，他说，剿。
王邑在殿上说，荆州几个贼，用不着四十二万。王莽说，用多少。王邑说，十万。王莽说，十万，够了。王邑说，够了。刘歆在旁边说，荆州的贼，不是几个。王邑说，国师怕了。刘歆说，我不是怕，我是算过。
王莽说，算过什么。刘歆说，算过粮。四十二万人，一天吃多少，路上吃多少，到荆州还剩多少。王莽说，你说。刘歆说，到荆州，剩一半。王莽说，一半，也够了。
诸将也有自己的算盘。王凤说，刘縯太强，强的人，不好共事。陈牧说，刘玄弱，弱的人，好说话。张卬说，弱的人，坐在上面，我们在下面，才好做事。他们说得都不大声，但彼此都听见了。
四路兵合在一起，推刘玄为天子，改元更始。这一年是更始元年（公元23年）。更始封官，王匡为定国上公，王凤为成国上公。刘縯为大司徒，刘秀为太常偏将军。刘秀的官职不大，他没有说什么。有人替他抱不平，他说，偏将军，也能打仗。
诸将议取宛城。宛城是荆州的大城，城里有粮。刘縯说，先取宛城，据荆州，再图长安。王凤说，昆阳小，好打，先打昆阳。两边争了起来。刘玄说，先打昆阳。他说话慢，说完，没有人再争。
更始的兵到了昆阳城下。昆阳的城墙不高，护城河也浅。城里的新朝县兵不多，县长听说更始的兵来了，连夜收拾了印，带着家眷跑了。城里的人开了门，把更始的兵迎进去。
王凤进城，先让人清点。粮仓里还有粮，够吃一个月。城里的壮丁三千，兵八九千。王凤让人把米搬上城头，一袋一袋码好，又让人把城门堵死，只留一道小门。他说，王邑要来了，这城，要守。
刘秀在城里转了一圈，看城墙，看井，看粮仓。他对王凤说，城小，人少，守不了太久。王凤说，守多久。刘秀说，守到援兵来。王凤说，援兵在哪里。刘秀说，我去搬。
城里的人听说要守，有人把家里的门板拆下来，扛到城头。有人把水缸搬到街上，装满水。一个老妇问，要打多久。王凤说，不知道。老妇说，那我就多蒸几个饼。
夜里，王凤巡城。城上的兵抱着刀，靠在墙根睡。他走过去，把一个人的刀抽出来，看了看，又插回去。他说，刀要磨。那兵醒了，说，将军。王凤说，睡吧，明天要用力气。
刘秀挑了十三个人，都是骑过马的。他说，等他们围了城，就出不去了。王凤说，你要走。刘秀说，我去搬兵。王凤说，搬得到吗。刘秀说，搬不到，也得去。
长安。王莽发了州郡兵四十二万，号称百万。他派王邑、王寻做统帅，带虎豹犀象，往南去。出发那天，长安的百姓站在街边看。虎在笼子里叫，豹在笼子里走。有人说，这是去打人，还是去打山。