天凤元年（公元14年），缘边大饥。第一个报上来的是并州，刺史的奏报只有八个字：人相食，请开仓。王莽看了三遍，把奏报放在案上，说：“人相食。”这是这一年里，他第一次听见这三个字。
他站起来，走到殿门口，又问了一句：“人相食？”阶下的黄门低着头，不敢答。他又问：“谁看见的？”黄门说：“刺史。”他说：“刺史人呢。”
刺史在殿外跪着，走了二十天，鞋底磨穿了。王莽问他：“你亲眼看见的？”刺史说：“臣看见的。”他说：“怎么吃的？”刺史说：“先吃死人。”
他说：“死人吃完了呢？”刺史说：“吃活人。”殿里静了很久。王莽说：“朕知道了。”他让刺史下去，刺史走到门口，他又说：“你再说一遍。”刺史说：“易子而食。”王莽没有说话。
并州之外，幽州、凉州也报了。奏报堆在案上，一份压着一份，王莽看到第七份，不再看了。他让赵永把剩下的搬到偏殿，说，明天再看。
他下了诏，开三仓。仓在边郡，粮从内地运，押粮的民夫一人两斗，路上吃一斗。到了边郡，一车粮剩下半车。
管仓的吏留一成，分到县里，县里再留一成，到百姓手里只剩一成。一个县分到三十石，登记在册的饥民有三千人。县令把粮分成小份，一人一碗。后面的人没有领到，就在仓门口坐着，坐了一天，又坐了一天。
三仓开了两个月，仓吏来报，仓空了。王莽问，粮呢。仓吏说，吃了。他说，吃了多少。仓吏说，都吃了。
各郡报上来的饿死人数，一个月比一个月少。王莽知道是假的，没有问。他让赵永把数抄下来，压在案角。
有个县令没有等到诏书，自己开了仓。粮放完了，他被免了官。走的那天，百姓送到城外，他不敢回头，只说，我对不起朝廷。
一个县分到三十石，三千人，一人一碗，碗底还没有盖住。分到第三天，粮尽了，后面的人还站着，不肯走。差役拿着棍子，也没有赶。
有个民夫死在路上，同乡把他埋在路边，插了一根树枝。到了边郡，押粮的吏在册子上划掉一个名字，说，少了一个人，少了一斗粮。
边郡有两户人家，一家四口，一家五口。两家的男人在村口碰见，说了一夜的话。第二天，两家换了孩子。换的是一个五岁的男孩，一个四岁的女孩。
男人把孩子领回家，说，从今天起，你叫我爹。孩子说，我爹在家里。男人说，你爹不要你了。孩子哭了。男人说，别哭，哭也饿。
那家的男人后来坐在门槛上死了，他把自己那一份留给了小的。邻居说，他坐了两天，第三天没有起来。孩子还在屋里，抱着他的腿，说，爹，我饿。
天凤二年（公元15年），王莽下诏，教百姓煮木为酪。诏书上写，木屑和土，可以充饥。有官员试了，说火候不到，吃了胀。王莽说，再试。
王莽自己也尝了一口。他嚼了很久，咽下去，说，能吃。那天夜里，他吐了，赵永端水进来，他摆手，说，不要告诉人。
试了三个月，吃的人拉肚子。一个老妇在路边捧着碗，说她吃了一辈子树皮，没有吃过木头。有人问她，朝廷的方子灵不灵。她说，朝廷吃过吗。那人没有答。
她把木糊端回家给孙子吃。孙子吃了一口，吐了。她说，吃，吃了就不饿了。孙子又吃了一口，说苦。她说，苦也得吃。猪在圈里闻了闻木渣，不吃。她说：“人不如猪。”说完，她自己吃了。
有个老人吃了两碗木糊，夜里死了。他儿子说他是撑死的，县里的医生说，是饿死的。医生说，木糊不治饿，治不了命。这话传到长安，王莽说：“妖言。”医生被打了二十板，放回家。他回家，把剩下的木屑倒了。
天凤二年夏天，王莽求雨。他在南郊，素服，露坐三日。第一天日头很毒，第二天起了风，第三天天上没有云。百官跪在他身后，没有人说话。他跪到第三天，膝盖磨破了，血渗在席子上。
供桌上落了一只鸟，啄了两口粟米，飞走了。百官抬头看，没有人说话。王莽跪着，没有动，汗从额上流下来，滴在砖上。
刘歆说：“陛下，天不认错，人认错。”王莽说：“朕错在哪里？”刘歆说：“求雨不如放粮。”王莽说：“粮要留给兵。”刘歆说：“没有民，天下也没有了。”
王莽没有放粮。他回宫洗了脸，说，天会下雨的。刘歆说，也许。他说，你不信。刘歆说，臣信陛下。王莽看着他，说，你信的是朕，不是天。刘歆没有说话。
城外有个老农，跪在田里也求雨。他跪了三天，田裂了。有人问他：“皇上也跪了，你知道吗？”他说：“知道。”
他说：“皇上坐了三天，我们跪了三个月。”那人说：“皇上跪的是天。”老农说：“我们跪的也是天。”他抬头，说：“天听不见。”
那天夜里，城外下了一场小雨，地皮湿了一层，天亮就干了。老农趴在地里，用手抠土，抠了半尺，还是干的。他坐在地头，说，天哭了，没有掉眼泪。
天凤三年（公元16年），关东大饥。流民从东边来，聚在城门外，城门不开。他们在城外搭棚子，棚子连成一片。官府在城门口支了粥棚，一天两顿。
粥很稀，能照见人的脸。一个妇人端着碗，说：“这粥，能照见我的脸。”旁边的人说：“照见脸，照不见米。”她说：“是啊。”她把碗舔了。
粥棚的米，是从军粮里匀出来的。匀了十天，军中也开始掺糠。将军上书，说兵不能饿。王莽批了两个字：知道。
粥棚开了十天，关了。城门外的人不走。有人说：“为什么不走？”他们说：“走到哪里去。”有人说：“回原籍。”他们说：“原籍没有粮。”有人说：“那你们想怎么样？”他们说：“我们就死在这里。”
流民里有个老兵，说他打过匈奴。有人问他，匈奴人吃人吗。他说，吃，饿极了什么都吃。那人没有再问。
人堆里有个男人卖孩子，五岁的儿子，换两斗米。有人问，舍得吗。他说，留在这里也是死。买孩子的人把孩子领走了，孩子回头看了一眼，男人蹲在地上，没有抬头。
买孩子的是个没有儿女的妇人。她抱着孩子走，孩子不哭，只是回头。走到城门口，她把孩子放下，说，我去给你买饼。她走进城门，没有再出来。
夜里，一个女人把孩子放在一家门槛上，自己走了。走了十几步，又回来，把孩子抱走。第二天，她又把孩子放在门槛上。这一次，她没有回来。
孩子在门槛上哭，哭到没有声音。天亮，有人把孩子抱进屋里。屋里也没有粮。那人说，我养不了你。孩子说，我不饿。
城门外，尸首堆了三天，才有人来埋。挖了一个大坑，一丈深，把尸首放进去，一层土一层人。埋完了，填土，踩实了。第二年，那片地里长的麦子，比别处高。
埋尸的人领了官粮，一具尸首五升。他埋了三百多具，领了十五石。回到家里，他把粮倒进缸里，坐在缸边，一夜没有睡。天亮，他把粮分给了邻居。
天凤四年（公元17年），朝廷卖官。公士十万，上造二十万，一条街上的人都在说。有个姓张的买了公士，把官帽挂在家里，来了客人就戴上，乡里人叫他张公。
张公的十万钱，是卖了三十亩地凑的。地卖了，他成了佃户，租的还是自己原来的田。秋收的时候，他给新东家送了一担谷，东家说，张公客气。
他儿子要出征，他对征兵的吏说：“我是公士。”吏说：“公士也要去。”他说：“我花了十万。”吏说：“兵役是给天下人的。”他儿子走了，他站在门口，官帽还戴着。
张公的官服是绸子的，很轻。他穿着它去地里看，佃户说：“张公，你的衣服不沾土。”他说：“这是官服。”佃户说：“官服不沾土，人也不沾土吗？”他没有答。
他回家把官服脱下来，叠好，放在柜子里。儿子走的那天，他又把官服穿上，送到村口。儿子没有回头，他站到看不见了才回去。
那年冬天，张公病了。他穿着官服躺在床上，说，这样体面。家里人要把官服脱下来，他抓住衣襟，说，让我穿着。他死的时候，官服上都是汗。
地皇元年（公元20年），蝗虫来了。先是一小片，后来遮了天，蝗虫落在田里，田里就空了。老农说：“蝗虫是神虫，不能打。”他儿子拿扫帚去打，被他拦住，说：“打了神虫，要遭报应。”
儿子说，不打，就要饿死。他说，饿死是命，打神虫是罪。儿子还是打了，他在地里点了火，把蝗虫往火里赶，烧了一片，又来一片。
蝗虫烧了一夜，天亮时，地上厚厚一层，踩上去咔嚓响。他儿子蹲下去，捧起一把，说，能吃吗。他爹说，烧焦了，苦。儿子还是往嘴里塞了一把。
他坐在田埂上，说：“打不完。”他爹说：“我跟你说过。”他说：“爹，我饿了。”他爹从怀里摸出半个饼，说：“吃。”他吃了一口，说：“爹，你也吃。”他爹说：“我吃过了。”
他爹说的“我吃过了”，是假的。他已经两天没有吃东西了。第三天早上，他没有起来，手里还攥着半块饼。儿子掰开他的手，把饼吃了。
官府按斗给饥民发新钱，一斗钱买不到一斗米。一个老农捧着钱，说：“我们要粮，不要钱。”发钱的吏说：“这是朝廷的恩典。”老农说：“钱不能吃。”吏说：“拿去买。”老农说：“买不到。”
他把钱扔在墙根，走了。墙根下扔了一堆钱，没有人捡，风把钱吹得满街都是。
那堆钱，后来被几个孩子捡去玩了。他们用钱打水漂，钱沉下去，水面上一圈一圈。有个孩子说，这钱上有字。另一个孩子说，有字也是钱。
卖官的钱进了少府。库房里，钱堆得比黄金高。管库的吏说，这些钱，买不到粮。
地皇二年（公元21年），王莽下诏，聚黄金。他说：“黄金是天下之根。”有老臣说：“人都死了，要根做什么。”王莽说：“根在，树倒了还能长。”老臣说：“根在，树倒了，根也烂了。”王莽说：“你老了。”老臣说：“臣家里也断粮了。”
王莽去了少府。黄金堆到房梁，一锭一锭，码得整齐。他伸手摸了摸，说：“够了。”刘歆站在他身后，说：“够天下吃一年。”王莽说：“那就明年再种。”刘歆说：“田里没有人。”王莽说：“人都在这里。”
少府的黄金，是几十年攒下的。王莽摸着金子，说，朕幼时，家里没有金子。刘歆说，现在有了。他说，现在有的是天下的，不是朕的。
刘歆把《周礼》里关于荒政的句子抄出来，呈给王莽。王莽看了，说，书上写的，朕都做了。刘歆说，做了，没有做成。
刘歆说，这里是黄金。王莽说，黄金可以换粮。刘歆说，跟谁换。王莽没有说话。他绕着黄金走了一圈，靴底在砖上响。
那个老臣后来饿死了，死在家里，家里人不敢报。过了三天，邻居闻到味，才报了官。王莽听了，说：“朕给过他一斗米。”赵永说：“那是去年的事。”王莽说：“一斗米，能吃一年吗？”赵永没有说话。
赵永去收尸，回来禀报，说老臣手里攥着一份奏报，写的是请开仓。王莽说，烧给他。赵永说，烧了，他就看不见了。王莽说，那就放着。
二月，朝廷派人去关东埋尸。使者回来说，坑太浅，狗扒出来了。王莽说，再挖深三尺。
地皇三年（公元22年），关东人相食。蝗虫飞过，遮了日头。一个母亲抱着孩子走了三天，走到一个路口，把孩子放在路边。她走了十几步，回头，孩子还在。
她又走回去，把孩子抱起来。她坐在地上，说：“娘不是不要你。”孩子说：“娘，我饿。”她说：“娘也饿。”她把孩子抱回家，家里锅是空的。
关东有县，市上挂着羊头，卖的是人肉。买的人不问，卖的人也不说。有个过路的书生看见了，回去写了一篇文章，没有人敢刻。
一个村子里只剩几间空屋，有人推门进去，锅里有一根骨头。骨头被啃得很干净，放在锅底。那人退出来，把门带上，在门口站了一会儿，走了。
村口有两个人，各拿着一根骨头，对看。一个人说，你吃了吗。另一个说，吃了。第一个人说，我也是。他们站着，没有说话。风把地上的灰吹起来，落在他们的脸上。
那年冬天，王莽的案上，有两摞奏报。左边一摞写的是民皆乐业，右边一摞写的是人相食。他把左边放在上面，右边放在下面。有一份从案角滑下去，掉进缝里，他看了一眼，没有捡。
他问赵永，外面还有多少人。赵永说，臣不知道。他说，朕也不知道。殿里很静，能听见更漏的水声。
那天夜里，他先梦见父亲。父亲站在祠堂里，背对着他。他叫了一声父亲，父亲没有回头。他醒了一次，枕头上是湿的。
夜里，他梦见母亲。母亲坐在织布机前，梭子来回。他说：“娘，我饿。”母亲说：“锅里有粥。”他走到锅边，掀开盖子，锅是空的。他回头看母亲，母亲不在了。
他醒了，说：“朕是皇帝。”殿里没有人应。他又梦见一片田，田里没有人，只有风。他站在田埂上，说：“朕的天下，人都到哪里去了。”没有人答。他蹲下去，抓了一把土，土是干的，从指缝里漏了。
梦里的织布声，和他幼时听见的一样。那时候母亲织到半夜，油灯很暗，梭子响一下，他就在旁边数一下。数着数着，就睡着了。
三更，风大了，窗纸响。他坐起来，披上衣服，走到窗前，外面黑，什么也看不见。他忽然想起，城东那个院子，母亲织布的声音。那声音一直在，响了很多年。
他站着，听了很久。然后他回到床上，躺下，睁着眼，等到天亮。窗外有风，吹得殿门轻轻响。