始建国元年（公元9年），王莽下诏，四夷的王都改称侯。玺改称章，印上的字，也都要换。诏书发出去，使者分四路走，走了一年，才陆续回来。
出发前，使者在殿上领诏。王莽说，你们去，不是去商量，是去传话。使者说，他们不听呢。王莽说，不听，就记下来。使者说，记下来，然后呢。王莽说，然后朕来办。使者退出去，在殿外站了一会儿。他摸了摸怀里的诏书，纸是硬的。
回来的使者说，高句丽的王接了诏，没有说话。句町的王接了诏，说，山里的人，不认字。西域三十六国，有的接了，有的把诏书扔在门口。
王莽说，扔了的，记下来。使者说，记了。王莽说，以后一个一个地算。使者没有说话，退了出去。
西域的商人，在长安的东市上说，西边的路，断了。听的人不信，说，朝廷说，路通着。商人说，朝廷说的，是去年的事。那人说，朝廷骗人。商人说，朝廷不骗人，朝廷只是不知道。
高句丽在辽东的东边。王莽征兵，一家三丁抽二。被抽的人，站在村口，妻子给他烙饼。妻子说，留着路上吃。他说，你们在家吃什么。妻子说，你别管。
征兵的吏进了村，挨家点名。点到李二，李二的娘说，他爹死了，家里就他一个。吏说，一个也征。娘说，他走了，我怎么办。吏说，那是你的事。娘追出去，塞给李二一个布包，里面是两个饼。李二背起包袱，跟着走了。他娘站在门口，一直看到看不见。
有个老妇，追到田埂上，把一双鞋塞给儿子。儿子说，娘，我走了。老妇说，你回来。儿子说，回来。他走了几步，回头，老妇还站在田埂上。
被抽的人，有的逃进山里。山里有林子，有溪水，他们白天躲着，夜里出来，抢边上的村子。边上的村子，也报了官。官说，抓不到。
村子里的田，没有人种。春天到了，草比麦子高。女人背着孩子下地，犁不动，就用手拔。拔了一天，拔不完一垄。
山里的冬天，雪没到膝盖。有人数了数，洞里一共十七个人，来自七个村。逃兵挤在山洞里，烧湿柴，烟呛得人睁不开眼。有人说，下山吧。有人说，下山也是死。有人说，那就死在山里。
辽西大尹田谭带兵去剿，中了埋伏，死了。他的部下把尸首抬回来，走到半路，遇到雪。他们把尸首放在树下，说，大人，歇一歇。雪落在尸首上，一会儿就白了。
王莽说，高句丽反了。诏书上写，高句丽侯驺，大逆不道。严尤上书，说，高句丽没有反，是征兵的逼反的。王莽说，他是侯，他管不住他的人，就是他的罪。
严尤说，陛下，高句丽的侯，叫驺。王莽说，把他叫来。严尤说，他不来。王莽说，那就骗他来。严尤说，臣不骗人。王莽说，朕让你骗。
严尤到了高句丽，派人去请驺，说，天子要封你做大官。驺来了，进了帐，看见刀斧手，说，你骗我。严尤说，天子不骗人。天子要你的头。
驺被斩了，头装在匣子里，送回长安。他的随从被放了，说，回去告诉你们的人，这就是不听话的下场。随从抬着无头的尸首，回了山。
驺的妻子听说丈夫死了，到山下去收尸。她只找到一双靴子，靴筒里有一张饼，是出征前她烙的，还没有吃。她把饼掰开，一半放在靴子边，一半自己吃了。饼很硬，她嚼了很久。
杀了驺以后，王莽下诏，改高句丽为下句丽。边地的老人说，名字改了，人还是那些人。有人说，那恨呢。老人说，恨就更深了。
村里没有学堂，孩子用树枝在地上写字。他写的是“高句丽”，先生说，错了，现在叫下句丽。孩子说，我爹说，还叫高句丽。先生说，你爹错了。孩子说，我爹没有错。
句町在西南。句町王邯，不肯交贡赋。王莽下诏，降邯为侯。邯说，我是王，不是侯。诏书退了回去。王莽说，他不接，就换一个人接。
诏书送到句町，走了八个月。使者回来，说，句町的王，把诏书挂在门口，让风吹。王莽说，吹烂了呢。使者说，他又挂了一张。王莽说，他有多少张。使者说，不知道。
从长安到句町，要翻三座大山。山里的路，是人和马踩出来的。下雨的时候，路成了河。使者说，这路，走一次，少活三年。
牂柯大尹周歆，请邯赴宴，说，天子有赏。邯说，什么赏。周歆说，来了就知道。邯去了，带了二十个随从，一个也没有回来。
周歆在会上杀了邯。血溅在案上，案上还摆着酒。邯的妻子来收尸，周歆说，他是反贼，不能收。她跪在地上，说，人死了，让我埋。周歆说，埋可以，不许立碑。
她背起尸首，走了三天，走到山里，挖了一个坑，把丈夫埋了。没有碑，她在坟前栽了一棵树，说，树长高了，就是碑。
她回到村里，村里的人不敢跟她说话。她一个人种地，一个人挑水。有人问她，恨吗。她说，恨。那人说，恨谁。她说，恨那个坐在长安的人。
邯的弟弟承，起兵报仇，杀了周歆。他站在山头上，说，我哥哥死了，我要他的仇人死。底下的人喊，报仇。他说，打。益州、牂柯、越巂，都乱了。
承打了两年，兵越打越少。最后一场，他冲在最前面，中了三箭。他的人把他抬回山里，他问，周歆死了吗。人说，死了。他说，那就好。
王莽派冯茂去打，带了十万人。打了三年，死了七万。粮车从成都出发，走一个月到益州。押粮的吏说，一车粮，到地方剩半车。将军说，那半车呢。吏说，路上吃了。
出兵那天，成都的城门挤满了人。有送丈夫的，有送儿子的。冯茂骑在马上，说，打完就回来。底下的人喊，打完就回来。
冯茂上书，说，粮不够。王莽说，益州有粮。冯茂说，粮在城里，城在山里。王莽说，那就攻山。冯茂说，攻不上去。王莽说，攻不上去，就围。
围了半年，城里的人吃树皮，吃完了，吃人。孩子饿得哭，母亲把树皮煮软，喂给他。孩子说，不好吃。母亲说，吃了，就不饿了。
城破了，冯茂进去，看见锅里煮着东西，问，是什么。有人说，是人。冯茂没有说话，退了出来。
他回长安，王莽把他下了狱。囚车走了一个月，他在车里，没有说一句话。他在狱里上书，说，臣带了十万人去，带了三千人回来。臣有罪，可那七万人，不是臣杀的。王莽看了，没有说话。冯茂死在狱里。
他死在狱里，没有人收尸。狱吏把他卷在席子里，埋在城外。坟上没碑，只有一块砖，砖上刻着一个“冯”字。
王莽又派廉丹，发天水、陇西的骑士。骑士骑的是自家的马。到了益州，马病了，人哭了。廉丹说，马死了，再买。骑士说，买不起。
骑士到了益州，水土不服，病倒一半。民夫运粮，一石粮，路上要吃两石。粮不够，就杀马；马杀完了，杀骆驼。
廉丹上书，说，益州不可打。王莽说，不可打，也要打。廉丹说，打下去，人都死光了。王莽说，死光了，地还在。廉丹没有说话。
廉丹杀了自己的马，把马肉分给士兵。他说，马是畜生，人是命。士兵吃着马肉，有人哭了。廉丹说，哭什么，吃完了，还要走。
士兵吃着马肉，想起家里的年猪。有人说，我娘做的腊肉，比这个香。有人说，别说了。那人说，说了，就不饿了。
那天夜里，他又把自己的马鞍擦了。士兵问，将军，明天骑什么。他说，走路。士兵说，走得回去吗。他说，走一步，算一步。
西域在更西边。始建国五年（公元13年），焉耆反了，杀了都护但钦。但钦守城，城破的时候，有汉商求他开门，说，我们都是汉人。但钦说，我是都护，我不能走。
但钦把印挂在脖子上。印是铜的，贴着胸口，凉的。他用手捂了捂，还是凉的。他说，印在，人在。城破了，印还在。后来，印被人捡走，不知去向。
焉耆城破以后，城里的汉商被杀了十几个。剩下的人，改了名字，娶了当地的女子，不再说汉话。有人问他们，从哪里来。他们说，从西边。问的人没有再问。
天凤三年（公元16年），王莽派王骏出西域。王骏带了三十个人，十辆车，车上装的是印。印用黄布包着，一车装十颗。王骏出塞前，刘歆请他吃饭。刘歆说，西域的路，不好走。王骏说，不好走，也要走。刘歆说，为什么。王骏说，因为诏书。
王骏到了焉耆，焉耆王诈降，摆下酒席。酒是马奶酒。王骏喝了一口，说，好酒。焉耆王说，多喝。王骏说，喝完了，还有话要说。焉耆王说，说完再喝。
伏兵起来，杀了王骏。他的随从，只逃出来几个。王骏的尸首，没有找回来。他的儿子在长安，等了一年，等回一只靴子。靴子里有一张纸，纸上写着：臣尽力了。李崇退到龟兹，龟兹王说，你们的天下，不要我们了。李崇说，我们是新朝。龟兹王说，新朝，也是你们的。李崇没有说话。
李崇在龟兹住了半年，龟兹王不让他走，也不让他留。龟兹的冬天，比长安暖，他还是冷。他说，我回长安。龟兹王说，路断了。他说，那就等。龟兹王说，等到什么时候。他说，等到路通。龟兹王没有再问。
郭钦带兵，到了西域边上，不救王骏，反而杀了路边的老弱，说是焉耆的人。他的兵到了一个村，村里只有老人和孩子。他说，杀。兵说，他们是焉耆的人吗。他说，长得像。
他上书，说，西域大捷。王莽升了他的官。郭钦回朝领赏，穿了新袍。他在殿上说，西域的兵，不经打。王莽说，好。刘歆站在旁边，看见他的袍角，有洗不掉的血。
陈崇说，国师，捷报写得好。刘歆说，哪里好。陈崇说，陛下看了高兴。刘歆说，高兴了，就还要打。刘歆写捷报，写到“斩首千级”，停了停。他问，真的吗。来人说，将军说，真的。他写了。
严尤从边地回来，王莽问他，四夷怎么样。严尤说，兵不够，粮不够，将不够。王莽说，朕有天下。严尤说，天下，也有人心。王莽说，人心，值几个兵。严尤说，臣不知道。臣只知道，账上有六十万兵，一半在纸上。王莽说，那另一半呢。严尤说，另一半，在边上的城里，等粮。
严尤回长安，路上看见逃难的人。他问，从哪里来。人说，从边上来。他问，边上有兵吗。人说，兵跑了。他问，跑到哪里去了。人说，跑到我们前面去了。
严尤说，陛下，四夷怕的不是兵。王莽说，怕什么。严尤说，怕饿。王莽说，饿，也是兵。严尤说，饿的人，不怕兵。
王莽说，朕不听。严尤说，陛下可以不听，可边上的城，一座一座地空了。王莽说，空了，再建。严尤说，建城的人，也空了。
王莽看着严尤，说，朕是不是周公。严尤说，不是。王莽说，那朕是什么。严尤说，陛下是陛下。王莽说，你下去吧。
严尤退出去，在宫门口，遇见一个断臂的老兵。老兵说，将军，我的手，留在益州了。严尤说，我知道。老兵说，那我的手，白丢了。
老兵说，攻城的时候，石头砸下来，他把手一缩，手没了。他说，命还在。严尤说，命在，就好。老兵说，好什么，手没了，地也种不了。
严尤说，没有白丢。老兵说，那为什么益州还在反。严尤没有说话。老兵说，将军，你告诉我，为什么。严尤说，因为上面的人，不肯认错。
王莽在殿上看地图。地图很大，四边都画了。他指着西边，说，这个地方，杀了朕的都护。刘歆说，陛下，那个地方，叫焉耆。王莽说，朕知道。
王莽拿起笔，在地图上画了一道线。刘歆说，陛下画的是什么。王莽说，界。刘歆说，界，画在纸上，不画在地上。王莽说，画在纸上，也是界。
刘歆说，陛下，不是地方小了，是我们的人少了。王莽说，图上还是大的。刘歆说，图上是。王莽说，那就够了。
刘歆说，陛下，四夷会不会打到长安来。王莽说，不会。刘歆说，会。王莽说，什么时候。刘歆说，陛下把他们都逼反的时候。
王莽没有说话。他说，你跟了朕多少年。刘歆说，二十六年。王莽说，你说过假话吗。刘歆说，说过。王莽说，什么假话。刘歆说，陛下爱听的那一句。
王莽说，哪一句。刘歆说，四夷都服了。王莽说，那你说，真的。刘歆说，真的，是四夷都反了。
王莽把笔放下。他说，你下去吧。刘歆说，是。他走到门口，王莽说，国师。刘歆站住。王莽说，你说的，朕记住了。刘歆说，陛下记住，就好。
天凤三年（公元16年）冬天，下大雪。宫墙外，有个老兵在等。有人问他，等谁。他说，等儿子。儿子在西域，三年没有信。他说，下雪了，他该回来了。
那人说，冷吗。他说，冷。那人说，回去吧。他说，再等等。雪落在他的肩上，他不拍。
老兵的儿子，走的时候十九岁。他记得儿子走的那天，也是下雪。儿子说，爹，我回来给你带一匹西域的马。他说，不要马，要人。
三份“大捷”的奏报，叠在案角。王莽一份一份看，看完，放在一起。他说，四夷都服了。赵永说，是。王莽说，那为什么，还有人在宫墙外等儿子。
王莽把三份捷报，收进匣子里。匣子里还有一张单子，写着四夷的名字。他数了一遍，说，都服了。赵永说，是。他说，都服了，为什么还要兵。
赵永没有说话。王莽说，你去，给他一碗热汤。赵永说，是。他端着汤，出了宫门。
雪地上没有人，只有一行脚印。他顺着脚印走，走到街口，脚印没有了。他站在街口，端着汤，汤凉了。他说，人呢。没有人答。他把汤放在地上，说，凉了，也能喝。
赵永回来，说，没有找到人。王莽说，汤呢。赵永说，放在地上了。王莽说，他喝了吗。赵永说，不知道。王莽说，明天，再送一碗。