始建国元年（公元9年），五威将出塞。十二面旗，旗上绣着新的字，风一吹，字就卷起来。带队的叫王骏，副手叫陈饶。王骏五十岁，在边郡待过；陈饶三十岁，力气大。他们走了二十天，才到单于庭。路上死了两匹马。
出发前一天，王莽把十二面旗授给王骏。他说，旗到了哪里，新朝的界，就到了哪里。王骏接过旗，手有点抖，说，臣尽力。王莽说，不是尽力，是必到。
单于庭在漠北，帐篷一圈一圈，中间一个大帐。单于听说汉使来了，让人杀牛宰羊。他坐在帐里，面前摆着酪，说，汉家的使，来得少了。帐外的风，把帘子吹得一掀一掀。单于没有让人关。
单于每天早上出帐，朝东拜。拜完了，他说，天在看着。王骏看见了，说，单于也拜天。单于说，天，不是你们汉家的。王骏说，新朝的天，也是天。
出了长城，路上都是荒草。有的地方，草里露出白骨，是往年打仗留下的。王骏让人把骨头埋了，说，都是汉人。陈饶说，现在叫新人了。
王骏说，如今不叫汉家，叫新。单于说，新，也是汉。王骏说，新是新的。单于说，新的，还来换印吗。王骏说，正为换印来。
单于庭的女人在挤奶，孩子围着帐篷跑。他们看见汉使的车，停下来看。有个孩子问，那些人从哪里来。女人说，从南边。孩子说，南边有草吗。女人说，有。
旧印是玉的，上刻“匈奴单于玺”。新印是铜的，上刻“新匈奴单于章”。玉是白玉，角上有一个小缺，是当年汉宣帝赐印时磕的。王骏把两颗印放在案上，说，请单于交旧印，受新印。
单于拿起旧印，看了看，又拿起新印，看了看。旧印重，新印轻；旧印凉，新印也凉。他说，玺，是王的意思；章，是臣的意思。王骏说，新朝的制度，王以下都用章。
单于说，我是单于，不是王以下。王骏说，单于，也是新朝的臣。单于把新印放下，说，这印，我不要。新印在案上，铜光晃眼。
王骏说，按新礼，单于要下拜受印。单于说，我见汉家天子，从来不下拜。王骏说，如今是新朝。单于说，新朝的天子，比汉家的天子大吗。王骏说，大。
陈饶站在旁边，一直没有说话。他腰间挂着一把斧，是出塞时带的。他走上前，拿起旧印，说，单于既然不要，这印，就作废了。
骨都侯说，这印不能接。左骨都侯说，接了，就是臣。单于说，不接，就是反。他说，汉家要的，就是一个反字。帐里没有人说话。
他一斧劈下去。玉印裂成两半，一半掉在地上，一半还在他手里。碎玉溅在地上，有一片落在单于的靴前。单于站起来，帐里的刀都拔了出来。王骏没有动，陈饶也没有动。骨都侯说，杀了他们。刀已经架在王骏的脖子上，王骏没有躲。
单于抬手，压住了。他说，杀了他们，他们就有理了。帐里静下来，只剩下火的声音。他看着地上的碎玉，说，你们回去，告诉你们的天子，印，是他先砸的。
王骏一行人出了帐。帐外全是兵，一直看着他们上车。陈饶把碎玉揣在怀里，说，这印，我带回去。他的手上，被玉划了一道口子。王骏说，你砸的不是印，是一场仗。陈饶说，我知道。
回程走到一半，下雪了。雪很大，车走不动。陈饶把碎玉贴在胸口，说，这东西，比命重。王骏说，命没了，玉也没用。陈饶说，玉在，命就在。
回程走了十八天。到长安，王骏把碎玉呈上去。碎玉用布包着，打开的时候，布上沾了玉屑。王莽看了，说，砸得好。他把碎玉拿在手里，掂了掂。王骏说，陛下，单于怒了。王莽说，怒，才好。他把碎玉放进匣子里。
王舜说，陛下，单于的旧印，是汉家赐的，砸了，怕有人说。王莽说，谁说。王舜说，天下人。王莽说，天下人，连印都没有见过。
王莽下诏，改“匈奴”为“降奴”。诏书用新字写，字是古文，匈奴人不认得。诏书送到国师府，刘歆看了，说，这个字，臣不写。他把诏书推回案边，推得很慢。王莽说，为什么不写。刘歆说，写下去，就是打仗。
王莽说，打，也是他们先打。刘歆说，陛下改了人家的名，人家才打。王莽说，朕改的是名，不是地。刘歆说，名，也是地。
王莽说，你不写，有人写。陈崇接了诏书，写了。写完，他拿给刘歆看，说，国师，你看，写得好不好。刘歆说，好，好得能杀人。陈崇笑了一下，笑得很难看。
刘歆回到家，把诏书的草稿烧了。他的妻子问，烧什么。他说，烧字。妻子说，字也能烧。他说，字最容易烧。
诏书送到单于庭。单于让人念，念到“降奴”，念的人停了。念的人是汉人，在匈奴住了二十年。他念完，跪下来，说，单于，我念错了。单于说，念下去。念完，单于说，降奴，是骂我。
他又下了一道诏，改单于的名。单于原名囊知牙斯，王莽说，太长了，改叫“知”。诏书送到，单于看了，说，我的名字，是父母给的。他的声音不大，帐里的人都听见了。
他把诏书扔在帐外。帐外的雪，落在诏书上，字慢慢糊了。风吹了三天，诏书烂了。牧羊的老人捡起来，看了看，说，这上面写的什么。有人说，写的是单于的新名字。老人说，名字，写在纸上，人就变了吗。
部落里的人听说了，有的说，单于该打；有的说，打不过。老人说，汉家换一个天子，就换一个说法。说法换了，羊还是那些羊。
王莽又改“单于”为“服于”。这一回，连使者都不好意思念。单于连诏书都不接了。他把新印放在帐外，跟旧诏书放在一起。雪落下来，印上积了一层白。没有人去扫。
始建国三年，王莽征兵。诏书上说，这是最后一战。十二部，共三十万，说是要打匈奴。边县的男人都被征了，田里只剩女人。有的女人把犁套在自己身上。
有个老妇，三个儿子都被征了。她家有三亩地，男人死得早，三个儿子是她的命。她送到村口，说，你们回来一个。大儿子说，娘，我们回来。二儿子没有说话。三儿子说，娘，你回去。
老妇天天到村口等。有一天，有人从北边回来，带了一只鞋。她认得那只鞋，是二儿子的。她把鞋抱在怀里，说，人呢。那人说，没有看见。
村里只剩老人。有的老人把门关上，不再出来。狗被吃了，鸡也被吃了。有人问，匈奴在哪里。老人说，在北边。又问，北边多远。老人说，走到你走不动，就到了。
县里的吏挨家敲门，门板上用炭画一道。画一道，出一个男丁。有人问，画两道呢。吏说，出两个。有人把炭擦了，吏又画上，说，擦不掉的。
军营里的粮不够。管粮的官吏，把斗改小了。士兵吃马料，吃树皮。有人逃，被抓回来，砍了头，挂在营门上。将军说，谁再逃，就是这个下场。
将军上书，说，粮尽了。书是用血写的，写在撕下来的衣襟上。王莽说，没有粮，就抢匈奴的。将军说，抢不到。王莽说，那就抢边上的。将军没有说话。
王莽把将军召回，说，你没有罪。将军说，臣有罪。将军跪在殿上，甲上还有泥。王莽说，你有粮，就能打。将军说，臣没有粮。王莽说，朕给你粮。粮到了，只有一半。
征来的兵往北走，路上有人回头看。押队的吏说，看什么。兵说，看家。吏说，家没有了。兵说，没有了，也看。
士兵每人一天二两。有人饿死，有人杀马。马杀完了，杀骆驼。骆驼杀完了，就看着北边，说，匈奴怎么还不来。
将军巡营，看见一个士兵在磨刀。他问，磨刀做什么。士兵说，打仗。将军说，打得过吗。士兵说，打不过。将军说，那还磨。士兵说，磨了，死得快点。
始建国四年（公元12年），云来长安。云是王昭君的女儿，嫁在匈奴，人称须卜居次。她进宫，拜见王政君，说，母亲让我来问安。
王政君说，你母亲好吗。云说，好。王政君说，她想汉家吗。云说，她不说。王政君说，她恨汉家吗。云说，她也不说。
云说，母亲在塞外，种了一棵槐树。树种了十年，没有开花。她说，长安的槐树，三年就开花。母亲说，这里的土，不一样。云说，她至死都想着长安。
云走的那天，王政君送到宫门。云说，太后，我回去了。王政君说，你还能来吗。云说，不知道。她上了车，没有回头。
云在长安住了三个月。她不会说长安的话，宫里的人笑她。她看见宫里的树，说，母亲说，长安的槐树，开花的时候，满城都是香的。王政君说，现在也是。云说，我看不见。
王政君说，你母亲，还恨先帝吗。云说，母亲不恨。王政君说，她该恨。云说，她说，恨，也回不去。王政君没有说话，抬手擦了擦眼角。
云走的时候，留了一包土，说，这是塞外的土。王莽让人把土送到长乐宫，呈给王政君。他说，让她看看，塞外的土，也是土。
单于病了。他病了一个冬天，帐里的火，没有灭过。他躺在帐里，对儿子说，我死了，你不要先打，也不要先服。儿子说，为什么。单于说，先打，打不过；先服，服不完。
单于说，汉家把天下改成纸上的样子。纸上的字，今天改，明天改。你跟着改，改不完；你不改，他就打。儿子说，那怎么办。单于说，等。
单于病着，还让人把帐门打开。他说，我要看南边。儿子说，南边有什么。单于说，有我没去过的地方。儿子说，那是什么地方。单于说，长安。
单于把儿子叫到床前，把旧印的碎片交给他。他说，这印，是你祖父的。儿子说，碎了。单于说，碎了，也是印。你留着，别忘。
始建国五年（公元13年），单于死。新单于即位，王莽又派人送印。使者走了两个月，回来的时候，瘦了一圈。新单于接了印，不拜。他说，又是这一套。使者说，单于，这是新朝的印。
新单于把印放在帐外，跟旧诏书放在一起。他说，印，是给人看的；羊，是给人吃的。帐外的老人说，羊认得草，不认得印。
使者回到长安，说，新单于收了印，没有拜。王莽说，没有拜，就是不服。使者说，他说，又是这一套。王莽说，这一套，还要用一百年。
边上的烽火台，一台接一台。匈奴的骑兵来了，点火；走了，也点火。火从北边传到长安，要走三天。三天里，长安的人都在等消息。
烽火台上，两个士兵守着。一个说，点吗。一个说，没有看见匈奴。一个说，上面要看见火。一个说，那就点。火点起来，两个人看着，说，又白点了。
王莽看着地图。地图的北边，是一片白。他说，画了，就都是我们的了。他让人去画，画到单于庭，图上写“降奴”。
刘歆站在旁边，说，图上对了，地上没有。王莽说，地上，早晚会有。刘歆说，陛下，地上的人，快没有了。
王莽说，朕的天下，四夷都要归服。刘歆说，陛下，四夷没有归服，边民先跑了。王莽说，跑到哪里去。刘歆说，往南跑，往山里跑。
王舜说，陛下，打不起了。王莽说，不打，四夷就不怕了。王舜说，打，天下就怕了。王舜说，打了，他们也不怕。王莽说，那什么才怕。王舜说，粮。
陈崇说，陛下，匈奴又入边了。王莽说，杀。陈崇说，杀谁。王莽说，杀匈奴。陈崇说，找不到匈奴。王莽说，那就守。
陈崇说，守不住。王莽说，那就死守。王莽说，守不住，也要守。陈崇说，粮呢。王莽说，从关内调。陈崇说，关内也没有了。
陈崇没有说话。他退出去，站在殿外，看见宫墙下的老兵，断了一条腿，正在等什么。他问，你等谁。老兵说，等儿子。陈崇把自己的饼给了他。
老兵说，儿子在边上了三年，没有回来。陈崇说，会回来的。老兵说，将军说，打完就回来。陈崇说，打完了吗。老兵说，不知道。
长安的谣言起来了。有人说，匈奴到了太原。有人说，到了上郡。米价涨了三倍，米铺门口排着队。有人排了一天，没有买到。
米铺门口，一个妇人抱着孩子，排了一天。轮到她了，米卖完了。她跪下来，说，我孩子两天没有吃了。掌柜说，明天来。她说，明天，孩子还在吗。
王莽把边报堆在案角。他一份一份看，看完一份，放在左边；没有看完的，放在右边。左边的越堆越高，右边的，也越堆越高。
王莽把边报数了一遍，一共四十三份。他数完，又数一遍，还是四十三份。他说，四十三份，都是坏事。赵永说，陛下，也有好事。王莽说，哪一件。赵永没有说话。
皇后说，陛下，他们服了吗。王莽说，服了。皇后说，那为什么还打。王莽说，因为不服。皇后说，服了，还打吗。王莽没有说话。
皇后说，他们服了，我们还有人吗。王莽说，有。皇后说，在哪里。王莽说，在田里，在城里，在边上。皇后说，我看不见。王莽说，朕看得见。
塞外下大雪。帐篷压塌了，牛羊冻死了。单于站在雪里，看着南边。南边是长城，长城上没有灯。他说，汉家的灯，也灭了吗。
王莽夜里做梦，梦见单于来了。单于把印放在案上，说，还你。王莽说，你不要了。单于说，不要了。王莽说，那朕也不要。
他醒了。案上没有印，只有一份边报。边报上说，匈奴又入边了，杀了一百人，抢了三百头羊。他把边报放下，说，明天再看。
窗外的风很大。他起来，走到地图前，看见北边那个“降奴”，墨还没有干。他伸手，摸了一下，手指上沾了墨。他说，会干的。他把手指在衣角上擦了擦。
赵永端来一碗汤。王莽说，放着。赵永说，陛下，凉了。王莽说，凉了，也能喝。他端起碗，喝了一口，说，没有味道。赵永说，是盐放少了。