绥和元年（公元前8年），刘向死在天禄阁的书案旁。那天他校书校到夜里，案上摊着一卷竹简，手里还拿着笔。天亮的时候，有人来送水，看见他伏在案上，以为他睡着了。案上还有一杯水，凉了。
他手里那卷简，是《说苑》的稿子。稿子改到一半，最后一行的字，写歪了。刘歆把父亲的手从案上拿下来，那支笔还握着，握得很紧，他掰了掰才掰开。
刘向临死前说，书比天下重。刘歆说，天下，也是书里写的。刘向说，书是写天下的，不是天下写书。他说完，喘了一会儿，说，比我重。
刘歆幼时，父亲让他抄书。抄错一个字，打一下手心。他抄了三年，字比父亲写得好。父亲说，字好，不算好，要懂。他说，我懂。父亲说，你懂什么。他说，我懂书里的话。父亲说，书里的话，是给人用的，不是给人背的。
刘歆接了父亲的位子，继续校书。他接位子那年，四十二岁。父亲的丧期，他只守了三个月。天禄阁里的书，有一万多卷，有的齐，有的残。他每天早上进去，晚上出来，出来的时候，身上都是灰。阁里冬天冷，他揣着手校书；夏天热，他把脚泡在水盆里。
晒书的日子，他把书搬到院子里，一卷一卷摊开。有的简压久了，粘在一起，要用手一点一点分开。有的字被虫蛀了，秃了半边，他就拿别的本子对。晒到下午，日头偏了，再一卷一卷收回去。
有一回，他翻到一卷残简，上面写着“周公曰”。下面还有一行小字，是父亲写的：此简残缺，不知何人所说。他看了很久，把简放回去。
他信的，是古文经。今文经他也读，只是读的时候，总想对一对。古文经是鲁恭王拆孔子的旧宅时，从墙里出来的，字是古字，跟当时通行的今文不一样。古字难认，他认了二十年，才认全。《左氏春秋》《毛诗》《逸礼》《古文尚书》，都是这一路。
他把古文经拿给太常博士看。博士看了，说，这是伪书。刘歆说，怎么是伪书。博士说，字是古字，可书里的事，跟今文对不上。
刘歆说，对不上，也许是今文错了。博士说，今文用了几百年，没有错。刘歆说，用了几百年，就没错吗。博士说，你说它错，你有什么。
刘歆说，我有书。博士说，书，谁都能造。刘歆说，那今文，谁造的。博士说，圣人传的。刘歆说，圣人传的，也是人写的。
有一回，他指着一个字说，这个字，今文写错了。博士凑过来看，说，你看错了。刘歆说，我对着三个本子看。博士说，三个本子，也可能一起错。刘歆说，那什么本子不错。博士说，圣人的本子。刘歆说，圣人的本子，谁见过。
两人争了三天。争到最后，博士说，你要立古文，先改祖宗的规矩。刘歆说，祖宗的规矩，也是人定的。博士说，你这话，是要杀头的。刘歆说，杀头，也比我看着书错下去强。
古文经没有立成。反对的人多，赞成的人少。刘歆被排挤出京，到河内做太守。他在河内待了三年，把当地的旧书收了一遍。收来的书，装了十几车，后来运回长安。有的书，藏在山洞里，有的书，埋在墙里。
他写了一篇《移让太常博士书》，把博士们骂了一遍。文章传回长安，有人读了叫好，有人读了骂他狂。有人把文章抄在墙上，第二天就被刷了。他把文章抄了几份，寄给朋友。
王莽那时候还在南阳。他听人说，长安有个刘歆，跟博士们吵了三天。他读到这篇文章，说，这个人，有胆。后来他回了长安，做了大司马，把刘歆召回来说，这些书，能治天下吗。
刘歆说，能。王莽说，凭什么。刘歆说，凭大将军信。王莽说，我信，天下不信。王莽说，朕读过你的文章，夜里读的，读到天亮。刘歆说，那就让天下信。
王莽说，怎么让天下信。刘歆说，立学官，开学馆，让读书人读。王莽说，书上的字，很多人不认得。刘歆说，臣可以注。
古文经立了学官。刘歆做了国师，封嘉新公。明堂讲学，听的人有一千多。他站在台上，讲《周礼》，讲到井田，说，这是周公的制。台下有人记，竹简不够，就记在衣袖上。
立学官那天，太学门口挤满了人。有个从洛阳来的书生，背着竹箱，说，我走了七天，就为听这一讲。刘歆说，讲完了，你回去吗。书生说，回去。刘歆说，回去讲给他们听。
有学生问，《周礼》能治天下吗。刘歆说，书能，人不能。学生说，为什么。刘歆说，书是死的，人是活的。学生说，那读了做什么。刘歆说，读了，知道该往哪里走。
王莽也来听。他坐在下面，听了半天，问，这《周礼》，是周公写的吗。刘歆说，后人整理的。王莽说，后人整理的，还算周公的吗。
刘歆说，制是制，书是书。王莽说，朕要的是制。刘歆说，制在书里。王莽说，书里的制，跟天下的制，一样吗。刘歆说，不一样。
王莽说，哪里不一样。刘歆说，书上的田，没有人种过。王莽说，现在有人种。刘歆说，现在种田的人，不是书上的人。王莽说，朕有天下，不能没有田。
王莽没有说话。他站起来，走了。他不喜欢听书里的人不能种田。刘歆站在台上，看着他的背影，说，陛下，书是给人看的，不是给人用的。王莽没有回头。
刘歆写《周礼》的注，写了几十万字。写到夜里，眼睛疼，就拿湿布敷一敷。有的地方，原文说不通，他就改一个字。改完了，他在注里写，此字疑误。他知道，这不是校书，是造书。
禅让的文，也是他写的。他写“摄皇帝”，王莽说，改成“假皇帝”。他写“假皇帝”，王莽说，改成“皇帝”。他改了，改完，把底稿收起来。从此，宫里叫他刘秀，宫外还叫他刘歆。
汉家的玉玺，是王舜去要的。王政君摔了玺，玺上崩了一个角。王舜回来，说，补上。刘歆说，怎么补。王舜说，用金。刘歆说，金补的，跟玉不一样。
王舜说，不一样，也是玺。刘歆没有说话。他想起父亲说的，书比天下重。他拿起笔，把禅让的文，又改了一遍。
哀章献金匮，上面写着“王莽为真天子”，还有十一个人的名字。铜匮是新的，边上的铜锈是假的。王莽看了，说，这些人，都是谁。哀章说，天意。王莽说，天意，也要有人。他按着名单，一个一个封了官。
那时候，街上还有一句谶，说，刘秀为天子。王莽让人去找叫刘秀的，找到几个，都封了官。找完了，他想起了国师。
他又下了一道令，让刘歆改名刘秀。刘歆说，臣叫刘歆，叫了五十多年。王莽说，改了，就是刘秀。刘歆说，陛下，这是臣的名字。
王莽说，名字，是朕给的。刘歆说，名字，是父亲给的。王莽说，父亲，也是朕的臣。刘歆没有说话，跪下，说，臣叫刘秀。
他改名的第一天，有人叫他，他没有应。那人又叫了一声，他才回过头，说，我叫刘歆。那人说，宫里说，你叫刘秀。他说，宫里说的，是宫里。
始建国二年（公元10年），甄丰案发。甄丰的儿子甄寻，造了一道符，说，甄丰当为帝。王莽杀了甄丰，又杀了刘棻。刘棻是刘歆的儿子。
刘棻被押到狱里，刘歆去看他。刘棻说，父亲，我没有造符。刘歆说，我知道。刘棻说，那为什么杀我。刘歆说，因为你姓刘。
刘棻说，姓刘的，都杀吗。刘歆说，杀得完，就都杀。刘棻说，那我改姓。刘歆说，改了，也晚了。他伸手，摸了摸儿子的头。
刘棻死的时候，二十三岁。刘歆去收尸，尸首上有血，他用手擦，擦不干净。他把儿子的眼睛合上，合了两次，又开了。狱里的灯很暗，他凑近看，儿子的脸上有泪痕。他说，棻儿，闭上眼睛。
他把儿子的尸首运回家，埋在城外。埋完了，他站在坟前，说，父亲，书比天下重，可天下，比儿子重吗。没有人答他。
他把儿子的书，搬到天禄阁，放在自己案边。有人问，这些书，还有人读吗。他说，放在这里，不丢。他把书一本一本摆好，摆了一夜。
扬雄也在天禄阁校书。他听说刘棻死了，从阁上跳下来，没有死，摔断了腿。刘歆去看他，说，你跳什么。扬雄说，我怕。
刘歆说，怕什么。扬雄说，怕他们也杀我。刘歆说，你姓扬。扬雄说，姓什么，不重要。刘歆说，那什么重要。扬雄说，活着。
刘歆没有说话。他看见扬雄的案上，还摊着书，书翻到一半。他说，书还没有校完。扬雄说，校完了，给谁看。刘歆说，给以后的人。扬雄说，以后的人，还记得我们吗。
地皇二年（公元21年），王临案发。王临是王莽的儿子，跟宫女原碧私通，怕事泄，想杀王莽。刘歆的女儿刘愔，是王临的妻子。她回娘家，告了密。
刘愔说，父亲，王临要杀陛下。刘歆说，你怎么知道。刘愔说，他跟我说了。刘歆说，他为什么跟你说。刘愔说，他信我。刘歆说，你告诉我，我就要告诉陛下。
刘愔说，我知道。刘歆说，那你为什么还告诉我。刘愔说，因为我是你的女儿。刘歆看着她，看了很久，说，你回去。刘愔说，回去，他会杀我。
刘歆说，你不回去，陛下也会杀你。刘愔说，那我该怎么办。刘歆说，我不知道。他转过身，说，你走吧。刘愔走了，走到门口，回头看了他一眼。
王莽赐刘愔死。刘歆免冠，在宫门外顿首待罪。黄门出来，说，陛下说，他的儿子也死了。刘歆说，臣知道。黄门说，陛下说，都一样。
刘歆说，不一样。黄门说，哪里不一样。刘歆说，他的儿子，是他杀的；我的女儿，是我杀的。黄门没有说话，进去了。
刘愔死的那天，刘歆没有去收尸。他坐在家里，写了一夜的字。写的什么，没有人知道。第二天，他把写的东西烧了。
过了几天，他去女儿家收东西。屋里很空，只剩一把梳子。他把梳子揣在怀里，说，这个，我留着。回来的路上，他没有说话。
地皇四年（公元23年）六月，昆阳败。四十二万大军，回来的人不到一万。刘歆在宫里，听见报信的人说，完了。他问，什么完了。报信的人说，兵完了。刘歆说，四十二万，打一座小城。报信的人说，城没有破，兵破了。
七月，王涉来找他。王涉是王根的儿子，跟刘歆是旧交。王涉说，国师，你姓刘。刘歆说，我现在叫刘秀。王涉说，你心里，还姓刘。
刘歆说，你想说什么。王涉说，天下要变了。刘歆说，变成什么。王涉说，变成刘家的。刘歆说，刘家，也未必好。
王涉说，你的儿子，死在始建国二年；你的女儿，死在地皇二年。刘歆说，我知道。王涉说，你还替王家守着吗。刘歆没有说话。
王涉说，你会看天象。刘歆说，会。王涉说，天象说什么。刘歆说，说汉家要复兴。王涉说，那你跟我们干。刘歆说，跟你们，干什么。
王涉说，劫了王莽，开城门，迎汉军。刘歆说，汉军在哪里。王涉说，在东边，几百里。刘歆说，几百里，要走几天。王涉说，三天。王涉说，你是国师，你说一句话，比我们十个人管用。
刘歆说，三天，够了。他答应了。那天夜里，他站在院子里看星。星很亮，他看了很久，说，我要把我造的东西拆了。
他们定了日子。董忠带兵守宫门，王涉带宗室进宫，刘歆在里头接应。日子定在十月。还没到十月，陈崇告了密。
王莽把刘歆叫去。刘歆跪下，王莽说，你也要反。刘歆说，臣反臣自己写的那些字。王莽说，字，是你写的，反，也是你反的。
刘歆说，臣写的字，杀了臣的儿子。王莽说，朕的儿子，是朕杀的。刘歆说，陛下的儿子，是陛下杀的；臣的儿子，是臣写的字杀的。
王莽说，你自己走。刘歆站起来，退出去。他回到家里，把禅让文的底稿找出来，点了一把火。火烧起来，他站在旁边看。
老仆说，字也能烧。刘歆说，能。老仆说，烧了，就没了。刘歆说，字最容易烧。他看着火，火光照着他的脸。灰飞起来，落在他的袖子上，他没有拍。
火烧到一半，他伸手，从火里抢出一片竹简。简上只剩两个字：天下。他把简放在案上，说，留这个。
火灭了，他服了毒。毒发的时候，他坐在案前，看《左传》。翻到“郑伯克段于鄢”，他停了停，说，郑伯，也逼走了自己的弟弟。
他看见父亲写的小字，在旁边：书未读完。他伸手，摸了摸那几个字，手垂下去。他七十二岁。案上有一盏灯，灯油快尽了。窗外的天，还没有亮。
王莽来看他的尸首。他站在门口，看着案上的人，说，你也走了。王莽伸手，把刘歆的衣角拉平。没有人应他。他说，国师。还是没有人应。
他说，他叫刘秀。赵永说，陛下，他叫刘歆。王莽说，朕给他改的名，叫刘秀。赵永说，是。王莽说，东边，也有一个刘秀。
刘歆的妻子来收尸。她把《左传》放进薄棺，说，你后悔吗。尸首没有回答。她把棺盖盖上，说，你不后悔，我后悔。
王莽回宫，坐在殿上，说，没有人给朕写文章了。赵永说，陛下，还有臣。王莽说，你写不了。赵永说，臣识字不多。
王莽说，他写的字，还在。赵永说，在。王莽说，人没了，字还在。赵永说，是。王莽说，字在，人就在吗。赵永没有说话。
那天夜里，王莽梦见刘歆。刘歆站在天禄阁上，手里拿着一卷简。王莽说，你下来。刘歆说，臣在上面，看得远。王莽说，你看见什么。
刘歆说，看见东边，有一个人，也叫刘秀。王莽说，那是朕改的名。刘歆说，名字，改得了人，改不了天。他说完，把简扔下来。
王莽伸手去接，简散了，一片一片，落在地上。他醒了，枕边没有简，只有风。他说，刘歆。没有人应。他说，刘秀。
窗外，天还没有亮。他坐起来，看见案上摊着一卷书，是《周礼》。他翻到一页，上面有刘歆的注，注里写着：此法可行于今。注的末尾，还有一行小字：行之，则天下安。