始建国五年，王政君病了。她病在长乐宫，病了一个月。王莽每天去看她，坐在床边，问她吃了没有，睡得怎么样。她大多时候不答，闭着眼。王莽坐在床边，看着她，想起她的手，从前是暖的，现在凉了。
有一天，她睁开眼，问，汉家的庙还在吗。王莽说，在。她说，在哪里。王莽说，在渭陵。她说，那是坟，不是庙。王莽说，庙在心里。她说：“心里，看不见。”王莽没有说话。
她说，你把庙拆了。王莽说，朕没有拆。她说，你改了。王莽说，改了名，庙还在。她说，改了名，就不是汉家的庙了。
王莽说，姑母，天下没有不变的。她说，天下变，庙也变。王莽说，庙是给天下人看的。她说，天下人看的，是刘家的庙。王莽说，现在是大新的天下。
她没有说话，转过头，看着窗外。窗外有一棵树，叶子落了一半。她说，你走得远了。王莽说，朕走的是周礼的路。她说，周礼的路，走到哪里。
王莽说，走到天下太平。她说，太平了吗。王莽说，快了。她笑了一下，笑得很轻，说：“我活了八十四年，没有见过太平。”
王莽没有说话。她闭上眼，过了一会儿，又说，宇儿恨你吗。王莽说，不知道。她说，你知道。王莽说，他知道他错了。她说，他不是知道错了，他是死了。王莽说，他犯的是死罪。她说：“死罪，也是你定的。”
王莽的手放在膝上，握了一下。她说，获儿呢。王莽说，也死了。她说，你还有安儿，还有临儿。王莽说，是。她说，你别再杀了。王莽说，朕不杀了。她说：“你说过。”
王莽把她的手放回被子里。她的手很轻，像一把干柴。他说，姑母，你歇着。她没有答。他在床边又坐了一会儿，才站起来。
王莽没有说话。她睁开眼，看着他，说，你从前不是这样的。王莽说，朕从前是什么样。她说，从前你给凤儿尝药，手是抖的。王莽说，朕现在也抖。
她看了看他的手，说，不抖了。王莽把手收进袖子里。她说，嬿儿好吗。王莽说，好。她说，她恨你吗。王莽说，不知道。她说，你也知道。
那天夜里，她睡着了。王莽坐在床边，坐到半夜。赵永说，陛下，回去歇着吧。王莽说，朕再坐一会儿。他坐到天亮，她的呼吸，一点一点轻下去。
第二天，她醒了，精神好了一些。她让人给她梳头，梳完了，照了照镜子，说，老了。宫女说，太后不老。她笑了笑，没有说话。
那天下午，她问，今天是什么日子。宫女说，二月十六。她说，元帝的忌日快到了。宫女说，还有几天。她说，我等不到了。
下午，她又睡了。睡到傍晚，她忽然睁开眼，说，汉家……的……话没有说完。她的手垂下去，眼睛还睁着。王莽伸手，把她的眼睛合上。
他没有哭。他站在床边，站了很久。赵永递上一块巾，让他擦脸。王莽没有接。他说，朕没有哭。赵永说，是。王莽把巾接过来，握在手里，握湿了。赵永说，陛下，节哀。王莽说，朕知道。他转身走出长乐宫，走到门口，停了一下，又回头看了一眼。
那天夜里，他一个人回到长乐宫，坐在她坐过的椅子上。椅子上还留着一点暖。他坐了一会儿，暖也没有了。他看见梳妆台上有一把梳子，梳子上有几根白发。
他把白发收起来，放进袖子里。他说，姑母，你看着朕。没有人答他。他把梳子放回原处，梳子上的齿，断了一根。窗外的树，叶子又落了几片。
服丧的时候，大臣议礼。有人说，太后是汉家的太后，当用汉家的礼。有人说，太后是大新的太皇太后，当用大新的礼。议了三天，没有议出结果。
王莽说，朕是她的侄子。大臣说，陛下是天子的身。王莽说，天子的身，也是她养大的。大臣说，礼不可乱。王莽说，礼是朕定的。
他定了三年之丧，自己穿孝服，住在偏殿。大臣说，天子之丧，没有三年的。王莽说，朕不是天子，朕是她的侄子。
丧礼办得很重。送葬的队伍，从长乐宫排到渭陵，排了十几里。队伍经过渭陵的时候，有个老兵跪在路边，说，太后保重。百姓站在路边看，有人说，这是天子的丧。有人说，这是汉家的丧。没有人说，这是大新的丧。
谥号还是“孝元皇后”。有大臣说，大新的天下，不该用汉家的谥。王莽说，她是汉家的皇后，也是朕的姑母。大臣没有说话。王莽说，谥号不改。大臣说，史官会写。王莽说，让他写。
葬在渭陵，跟元帝合在一起。下葬那天，王莽站在陵前，看着土一点一点盖上去。他说，姑母，你看错了臣。风把土吹起来，落在他的孝服上。他没有拍，让土留在上面。
送葬回来，他脱下孝服，换上朝服。他站在镜子前，看了看自己，说，朕老了。赵永说，陛下还壮。王莽说，壮什么，头发白了。
过了几年，他议九庙。他说，周礼有九庙，天子七庙，诸侯五庙。大新是天子，当有九庙。大臣说，九庙，要有九位祖先。王莽说，朕有。
他一位一位数：黄帝，虞帝，陈胡公，田敬仲，济北王，济南伯王，元城孺王，阳平顷王。数到第八位，他停了停，说，往后，是朕的父亲。大臣没有说话。
黄帝是初祖，虞帝是始祖。陈胡公是陈国的君，田敬仲是陈国逃到齐国的人，济北王是田氏改姓王氏的起点。一代一代，改姓，迁国，最后到了王莽。
有大臣小声说，这世系，太远了。王莽说，远，才是祖。大臣说，远，也可能接不上。王莽说，朕说接得上，就接得上。他让人把家谱抄了一份，抄了三个月。
他要在九庙里，放他父亲的牌位。大臣说，陛下的父亲，没有做过天子。王莽说，朕做了天子，他就是天子的父亲。大臣说，礼，不是这么定的。
王莽说，朕就是礼。大臣跪下来，说，陛下，礼是天下人的礼。王莽说，天下人的礼，也是朕定的。大臣没有再说话，跪了很久，膝盖疼，没有起来。
图纸画出来，他改了三处。黄帝庙加高一丈，虞帝庙加宽，门改成三座。匠人说，加高，要加料。王莽说，加。匠人说，加料，要加钱。王莽说，加。
纳言算了一笔账，说，九庙的钱，够全国吃一年。王莽说，够吃一年，就修。纳言说，修了庙，就没有饭。王莽说，没有饭，也要修。
纳言说，陛下，百姓会饿。王莽说，饿，也要有庙。纳言说，庙不能吃。王莽说，庙是给后人看的。纳言说，后人，也要吃饭。王莽说，后人，会记得朕的庙。
王莽没有说话。他低头看图纸，看了很久，说，那就少修一座。纳言说，少修一座，也不够。王莽说，那就再少修一座。纳言说，陛下，九庙，少一座，就不是九庙了。
王莽说，那就修。他把图纸卷起来，说，钱的事，你去想办法。纳言退出去，站在殿外，站了很久，说，想什么办法。
各郡征铜。百姓家里的铜器，又收了一遍。有人把铜盆交上去，说，这是我娘的嫁妆。收铜的吏说，交了，就是官家的。那人说，官家要它做什么。吏说，铸庙里的器。
动工那天，征了几万民夫。民夫从各郡来，背着铺盖，带着干粮。工地上搭了棚子，棚子连成一片，像一个小城。
征地的时候，有个老农不肯走。他说，我祖宗的坟在这里。官差说，庙要建在这里。老农说，庙建在哪里，我管不了；我祖宗的坟，不能动。官差说，动了，给你迁。
老农说，迁到哪里。官差说，迁到别处。老农说，别处，不是我祖宗的地方。官差说，上头定的。老农说，上头知道这里有坟吗。官差说，不知道。
老农坐在坟前，坐了一天。第二天，官差来，把坟刨了。老农看着骨头被捡出来，装进一个坛子。他没有哭，只是说，爹，儿子不孝。他把坛子抱在怀里，走了。官差在后面喊，坟地要平。他没有回头。
工地上，石头从山上运下来。石头很大，要几十个人拉。有一天，一块石头滑了，砸死了三个人。官差把尸体抬走，用席子盖着，放在棚子后面。
吴匠人的儿子，也在工地上。他抬石头，抬了三个月。有一天，石头压下来，压断了他的腿。抬回家，躺了三天，死了。死的时候，他爹在庙里，没有见到。吴匠人回来，看见儿子的脸，伸手摸了摸，说，凉了。
吴匠人回来，看见儿子的尸体，没有说话。他坐了一夜，第二天，又去庙里。他说，庙要修完。工头说，你歇两天。他说，不歇，歇了，就想。
有个民夫逃了。抓回来，打了二十鞭。官差说，你为什么逃。民夫说，田荒了。官差说，田荒了，庙不能荒。民夫说，庙是皇帝的，田是我的。
官差说，田也是皇帝的。民夫说，田是皇帝的，种出来的粮，是我的。官差说，粮也是皇帝的。民夫没有说话，低下头，挨了二十鞭。打完了，他爬起来，说，我还逃。
工地上的人，一天吃两顿。早上一碗粥，晚上一碗粥。粥里有时有菜，有时没有。有人饿得走不动，躺在棚子里。官差来查，说，装病。躺的人爬起来，接着抬石头。
县令来工地送粮，看见仓里空了，说，百姓没有种子了。官差说，种子，明年再说。县令说，明年，种什么。官差说，种什么，是百姓的事。
王莽来工地看。他看见民夫吃的饭，是糠和菜。他尝了一口，说，怎么吃这个。官差说，粮不够。王莽说，给他们加粮。官差说，加多少。王莽说，每人二两。
官差说，二两，不够。王莽说，不够，也比没有强。他走了。民夫看着他的背影，说，这是皇帝吗。有人说，是。有人说，不像。王莽听见了，没有回头。
地皇二年（公元21年），九庙建成。九座庙，一座比一座高。黄帝庙最高，虞帝庙最宽。门都是三座，朱红的，钉着铜钉。远远看去，像九座小山。
建成那天，王莽去看。他从第一座走到第九座，走了半天。他站在黄帝庙前，抬头看，说，高。刘歆说，高。他说，朕的庙，比汉家的太庙高吗。刘歆说，高。庙门外，有个老妇蹲在地上烧纸，烧的是给儿子的。王莽看见了，没有让人赶。
他说，高多少。刘歆说，三倍。他说，好。他走进庙里，看见黄帝的像，看了很久，说，朕像他吗。刘歆说，像。他说，哪里像。刘歆说，都是开国之君。
祭祀那天，用了太牢。牛、羊、猪，各九头。乐工奏乐，舞者跳舞。王莽穿着礼服，一步一步走上台阶。台阶有九十九级，他走得很慢。
他念祭文，念到黄帝，声音很响；念到虞帝，声音低了一些；念到济北王，声音低得几乎听不见。他停了停，接着念，念的是自己的父亲。刘歆站在下面，听见了，没有说话。
祭到一半，天阴了。有老臣说，天不悦。王莽说，天洗庙。雨下起来，把庙前的土打湿了。乐工的手冻裂了，血沾在竽上，还是吹。庙里的祭器，有一件是用收来的铜镜铸的，上面还留着镜背的花纹。
他要把父亲的牌位请进庙里。大臣说，偏殿。王莽说，正殿。大臣说，正殿，是黄帝的。王莽说，朕的父亲，不能放在偏殿。大臣说，礼。
王莽说，朕就是礼。他在正殿门口站了很久，转身走进偏殿，把牌位抱起来，擦去上面的灰，放在案上。他说，父亲，你先在这里。牌位没有回答。
那天夜里，他住在斋宫。他梦见父亲，站在庙门外，不进。他说，父亲，进来。父亲说，这是天子的庙。他说，你是天子的父亲。父亲说，我不是。王莽说，你是。父亲说，你的庙里，没有我的位置。
他醒过来，天还没有亮。他坐在床上，听见外面的雨声，说，父亲，你也不认朕了。
庙修完，工地上的人散了。吴匠人没有走。他坐在庙后的砖堆上，一块一块地看。砖上刻着名字，是民夫刻的。他找了一会儿，找到儿子的名字。
他用袖子擦了擦，名字很清楚。他说，儿，庙修好了。他把砖抱起来，想带回家，走了几步，又放下。他说，放在这里，也算有个地方。他站起来，拍了拍手上的灰，走了。
工地边上，立了一块木牌，写着“九庙毕”。有河东的老妇来找儿子，问，我儿子在这里吗。官差说，人都散了。老妇说，散到哪里去了。官差说，不知道。
老妇在木牌前站了半天，说，他说修完庙就回来。官差说，也许在路上。老妇说，路上，走了三个月了。她坐下来，从篮子里拿出一个饼，掰了一半，放在木牌前。她说，儿，娘等你。
城南的田，荒了一半。庙修了两年，田就荒了两年。有农民站在田埂上，看着荒草，说，这庙，能当饭吃吗。旁边的人说，不能。他说，那修它做什么。
旁边的人说，皇帝要修。他说，皇帝吃天下的，不吃田。旁边的人说，皇帝也吃田。他说，那他不知道田荒了吗。旁边的人说，知道，也修。农民说，他知道田荒了，还修庙。旁边的人说，庙比田重要。
王莽回宫，皇后问他，庙修好了。他说，修好了。皇后说，死了很多人。他说，修庙，总要死人。皇后说，死了很多人。他说，朕知道。
皇后说，你从前不这么说。王莽说，从前，朕没有庙。皇后没有说话。她转过脸，看着窗外，说，天晴了。王莽说，晴了。
那天夜里，绿林的奏报送到。他看了，放在一边，说，明天再看。他躺在床上，睡不着。他起来，走到地图前，看了很久。
地图上，南边有几个郡，画成了红色。红色是他让画的，表示有贼。他看着那片红，说，会平的。他伸手，摸了摸红色，手指上没有颜色。
他六十四岁了。他站在地图前，站到天亮。窗外的天，一点一点白起来。他回头，看见案上的九庙图纸，说，朕还有时间。他把图纸卷起来，放进匣子里。匣子里还有一张旧图，是未央宫的。未央宫的图，比九庙的旧，纸都黄了。