始建国元年，王莽改官名。诏书说，周礼的官制，才是正制；汉家的官名，是秦留下的，不合古。于是三公九卿，一夜之间，都换了名字。王莽说，名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。这话是孔子说的，他信。
大司农改成羲和，大理改成作士，太常改成秩宗，大鸿胪改成典乐，少府改成共工，水衡都尉改成予虞。每个新名，都有一个古字，笔画多，念起来拗口。
诏书贴到各衙门，官吏围着看。有个老吏，做了三十年文书，认得的字不少。他把新名从头到尾念了一遍，念到“予虞”，停了停，说，这两个字，是什么意思。
旁边的年轻人说，不知道。老吏说，不知道，怎么当差。年轻人说，上头说叫什么，就叫什么。老吏说，上头说叫什么，百姓知道吗。年轻人说，百姓不用知道。老吏的孙子在旁边，念了一遍新官名，念得又快又顺。老吏说，你怎么记得。孙子说，老师教的。老吏说，老师教了，你就会。孙子说，会了，也不知道是什么意思。
老吏没有说话。他回到案前，把旧文书的封面撕下来，换上新的。新封面上写着“共工”，他看了半天，觉得自己像换了一个人。他把旧封面收进柜子，柜子里有一叠旧封，他隔几天就翻一次。
第二天，有个郡守到长安上书。文书递上去，被退了回来。退文的人说，官名错了。郡守说，哪里错了。退文的人说，大司农，现在叫羲和。
郡守说，我写的时候，还是大司农。退文的人说，写的时候是，递的时候不是。郡守说，那怎么办。退文的人说，重写。郡守重写了三遍，才递进去。回到驿馆，他把旧官名写在手心里，看了一夜。第二天洗手，字没了。
递进去的文书，署的还是旧官名的人，罚俸一个月。一个月不多，可官吏的俸禄本来就薄。有人被罚了，回家跟女人说，这个月，少吃点。
女人说，为什么罚。那人说，官名写错了。女人说，官名，不就是个名吗。那人说，名错了，就是错。女人说，那人呢。那人说，人没错。女人把米减了半升，孩子问为什么，女人说，你爹写错了名字。
发俸禄那天，小吏捧着簿子，站在库里。簿子上，一个人有两个名，旧名用墨写，新名用朱写。他念一个，发一个，念到“共工”，没人应。
他又念了一遍，还是没人应。他抬起头，说，共工是谁。一个老头站起来，说，是我。小吏说，你从前叫什么。老头说，少府。小吏说，那你怎么不答应。老头说，我叫了三十年少府，还没习惯共工。他领了俸，数了数，说，少了。小吏说，扣了罚。老头说，罚什么。小吏说，上月署名，写的是少府。
太学里的书生，抄诏书，抄着抄着，抄成了旧名。抄完交上去，被罚抄一百遍。他抄到第五十遍，把笔放下，说，老师，我抄的是新名，心里想的是旧名。
老师说，那就把心也改了。书生说，心怎么改。老师说，多抄几遍。书生又抄，抄到第一百遍，还是在“少府”两个字上停了停。他把抄好的交上去，老师看了，说，最后一遍，还是少府。书生说，我改不过来。
长安也改了名，叫常安。有商人写信回家，信上写“常安”。家里人不认得，以为他搬到了别处，托人打听，打听了半年，才知道常安就是长安。
商人回家，他娘说，你怎么搬到常安去了。商人说，我没有搬。他娘说，信上写的。商人说，长安改名叫常安了。他娘说，长安叫了二百年，怎么说改就改。
商人说，上头改的。他娘说，上头改，你就跟着改。商人说，不跟着改，信寄不回来。他娘说，那以后写信，写长安，还是写常安。商人说，写常安。他娘说，我不认得。商人回到铺子，把招牌上的“长安”改成“常安”。改了一半，他停了停，又把那一半改回去。她把信收进匣子里，说，这信我不认得，等你爹回来再看。他爹死了三年。
南阳改叫前队。有个信使，送文书到南阳，走到县门口，被拦住了。守门的吏说，文书上写的是前队，这里没有前队。信使说，前队就是南阳。吏说，南阳是南阳，前队是前队。
信使说，上头改的。吏说，上头改的，我这里没有收到。信使说，那你收不收。吏说，不收。信使在门口站了半天，把文书揣回怀里，找了个客店住下。客店老板问他去哪里，他说，前队。老板说，前队就是南阳。
第二天，他又去，吏换了人。新吏看了看文书，说，前队，就是这里。信使说，昨天的人说不是。新吏说，昨天的人，昨天就调走了。信使抬头看县门上的匾，匾上写的还是“南阳”。他站了一会儿，走了进去。
县名也改。有个县，三月里改了两回。先叫善治，后叫久安。县宰姓李，刻了三枚印，一枚善治，一枚久安，一枚旧的。他把三枚印摆在案上，不知道用哪一枚。
上头来文，问，县里的事办得怎么样。李宰写了三张纸，一张署善治，一张署久安，一张署旧名。写完，他把三张纸叠在一起，看了半天，选了一张递上去。
递的是旧名。过了几天，退回来了，说，县名错了。李宰又重新写，写善治。又退回来，说，善治改久安了。李宰第三次写，写久安，才递进去。县里的百姓来办事，问，县寺在哪里。人说，在久安宰治。百姓说，久安是哪里。人说，就是善治。
他把三枚印收进匣子里。匣子里还有一枚印，是他爹留下的，刻着更旧的名。他把那枚印拿出来，摸了摸，又放回去，说，爹，你的印，也没有用了。李宰把三枚印埋在后院，埋的时候，没有告诉任何人。
老妇到县里找县寺。她走了半天，找到一条街，街上的门都关着。她问人，县寺在哪里。人说，县寺没有了。老妇说，没有了，到哪里告状。
人说，现在不叫县寺，叫宰治。老妇说，宰治是什么。人说，就是县寺。老妇说，县寺为什么叫宰治。人说，上头改的。老妇说，上头改，我找谁。
人说，找宰。老妇说，宰是谁。人说，就是县令。老妇说，县令为什么叫宰。人说，上头改的。老妇说，上头改来改去，我怎么找。
那人叹了口气，领她走到街尾，指着一扇门，说，就是这里。老妇看了看门上的匾，匾上写着“久安宰治”。她不认得“宰治”两个字，只认得“久安”。
乡里也改名。有的乡叫安亭，有的叫永安亭，有的叫安亭。两个县，各有一个安亭。送信的人，常常走错。走到安亭，问，这是哪个安亭。人说，你找哪个安亭。
送信的说，我找安亭。人说，安亭有两个。送信的说，文书上只写安亭。人说，那就看运气。送信的把两封信都送了一遍，才送对。一封信是报丧，一封信是贺喜。收信的两户人家，一家哭了，一家笑了。送信的站在街上，鞋底磨破了，说，这一趟，跑了两天。
王莽在宫里，看新铸的印。印是铜的，字是古文的，一笔一画，都很讲究。他把印拿在手里，翻过来，看背面。背面光着，什么也没有。他把印按在纸上，印出来的字是反的。他看了半天，说，反的，也是字。
他问刘歆，这些印，百姓认得吗。刘歆说，不认得。王莽说，官吏呢。刘歆说，官吏也不认得。王莽说，那怎么办。刘歆说，慢慢就认得了。
王莽说，慢慢，要多久。刘歆说，一代人。王莽说，太久了。刘歆说，改名，本来就是一代人的事。王莽说，朕等不了一代人。朝会上，他叫一个大臣，叫的是新官名。那人没有应，他又叫了一遍，那人才跪下，说，臣不认得这个名。
刘歆没有说话。王莽把印放下，说，你说，朕改这些名，对不对。刘歆说，名，是实的宾。王莽说，什么意思。刘歆说，实是主人，名是客人。
王莽说，客人来了，主人就该迎。刘歆说，客人来了，主人不认得，就麻烦了。王莽说，那就让主人认。刘歆说，主人认客人，要时间。王莽说，朕有时间。
王安在旁边，听见了，说，父亲，名字是给人叫的。王莽说，叫，也要叫对。王安说，叫对了，东西还是那个东西。王莽说，东西是那个东西，名不是那个名。
王安说，名变了，东西会变吗。王莽说，会。王安说，怎么变。王莽说，名一变，人就不知道怎么做了。王安说，那就不做。王莽说，不做，天下就乱了。改郡名的公文堆在案上，他一张一张看，看到天亮。
王安没有说话。王莽说，你不懂。王安说，我是不懂。他退出去，走到门口，回头说，父亲，我从前叫王安，现在也叫王安。
王莽愣了一下。他说，你没有改名。王安说，我没有改，可我不知道自己该叫什么了。他说完，走了。王莽坐在殿上，看着案上的印，看了很久。
夜里，王莽念新官名。他一个一个念，念到“羲和”，想起大司农；念到“共工”，想起少府；念到“予虞”，想起水衡都尉。念到后来，他念不下去了。
他让人把少府的旧印找来。旧印是铜的，边角磨圆了，字也浅了。他拿在手里，看了半天，说，这印，跟了朕多少年。赵永说，二十多年。
王莽说，它现在叫什么。赵永说，叫共工。王莽说，共工的印，铸了吗。赵永说，铸了。王莽说，旧印呢。赵永说，熔了。王莽说，熔了。
他把手摊开，手里什么也没有。他说，熔了，就没有了。赵永说，陛下，印是铜的，熔了，还能铸别的。王莽说，铸别的，也不是它了。
匈奴那边，也改了名。单于的印，原来刻的是“匈奴单于玺”，王莽让人改成“新匈奴单于章”。印送过去，单于拿在手里，看了半天，扔在地上。
单于说，我的名字，是父母给的。送印的使臣说，这是大新的印。单于说，大新，我没有听过。使臣说，大新就是中国。单于说，中国换一个皇帝，就换一个名吗。
使臣说，名换了，天下还是那个天下。单于说，天下是那个天下，印不是那个印。他把印捡起来，扔回给使臣，说，拿回去，我不要。使臣走后，单于把印放在帐外，跟旧诏书放在一起。夜里下雪，印上落了一层白。
使臣把印带回来，王莽看了，说，他不要，就放在边境上。刘歆说，放在边境上，他会捡。王莽说，捡了，就是认了。刘歆说，捡了，也可能是扔。
西域三十六国，王都改成了侯。诏书送过去，有的王接了，有的王没有接。接了的，把侯印挂在帐里。没有接的，把诏书扔在路边，让风吹走。
始建国四年（公元12年），高句丽的王，改叫下句丽侯。诏书送到，王不接，起兵。边吏来报，王莽说，他是侯，怎么敢起兵。边吏说，他不认这个侯。王莽说，不认，就打。
句町的王，也改了侯。诏书送到，王说，山里没有人认字。使臣说，不认字，也认印。王说，印是铜的，我这里有的是铜。使臣说，这是天子的印。
王说，天子的印，管得到山里吗。使臣说，管得到。王说，那天子知道山里种什么吗。使臣说，不知道。王说，不知道，怎么管。使臣没有说话。
王光在新都，写信来，落款写“前队王光”。王莽看了，说，他倒记得快。赵永说，公子在新都，新都改前队，他不得不写。王莽说，不得不写，也是写了。
他提起笔，想回信，落款写“王莽”。写了两个字，又停了。他看着“王莽”两个字，说，这个名字，没有人改。赵永说，陛下的名字，谁敢改。
王莽说，没有人改，可它也不是从前的名字了。赵永说，名字还是那两个字。王莽说，字是那两个字，人不是那个人了。
地图也换了新名。郡、县、乡、亭，一层一层，都换了。换完，挂在大殿的墙上。王莽站在地图前，看了半天，说，这个图，跟从前不一样了。
刘歆说，图上的名字变了，地方没有变。王莽说，地方没有变，人变了。刘歆说，人是那些人。王莽说，人还是那些人，可他们不知道自己在哪里了。
刘歆说，他们会知道的。王莽说，什么时候。刘歆说，等他们叫顺了口。王莽说，叫顺了口，要多久。刘歆说，一代人。
王莽没有说话。他伸手，摸了摸地图上的一个点。那个点，从前叫南阳，现在叫前队。他摸了一会儿，说，朕就是从这里出来的。他顺着地图往南找，找了半天，找不到新都。刘歆说，新都改叫新安了。
有个老人，到长安找亲戚。他走了半个月，走到城门口，问，这是长安吗。守门的人说，这是常安。老人说，我问的是长安。守门的人说，长安改常安了。
老人说，我找长安。守门的人说，这里就是。老人说，这里不是。守门的人说，怎么不是。老人说，我年轻的时候来过，城门不是这个样子。
守门的人说，城门修过。老人说，城门修过，名字也修过。守门的人说，名字是上头改的。老人说，上头改，我管不了；我只知道，我叫了六十年的南阳。
守门的人没有话说。老人坐在城门口，从怀里掏出一个饼，掰了一半，慢慢地吃。吃完了，他站起来，说，我进去看看。他走进城门，走了几步，又回头看了一眼。他在城里转了三天，才找到亲戚。亲戚说，你怎么才来。老人说，我找的是长安。亲戚家的孩子问，长安是哪里。老人说，长安就是这里。孩子说，这里叫常安。
王莽问赵永，你叫什么名。赵永说，臣叫赵永。王莽说，赵永，没有改。赵永说，臣的名，是父母给的。王莽说，父母给的，好。
王莽说，朕的名，也是父亲取的。赵永说，是。王莽说，父亲取这个名字的时候，不知道朕会做皇帝。赵永说，陛下。王莽说，他要是知道，也许会取别的名。
那天夜里，王莽又梦见荒田。田里没有人，只有风。他问，田在哪里。风把他的话吹散了。