王莽第一次改钱，是在居摄二年。那时候他还没有登基，刘婴还是皇太子，年号还是居摄。他下了一道令，铸错刀、契刀、大钱，跟五铢钱一起用。
错刀一枚，值五千；契刀一枚，值五百；大钱一枚，值五十。错刀是铜的，上面嵌着错金，像一把小刀。契刀也是刀形，比错刀小。大钱是圆的，中间方孔，比五铢大一圈。
铸出来的第一批，送到宫里。王莽拿在手里看，看了很久。错刀上的字，是他自己写的，笔画弯弯曲曲，像虫。他问刘歆，这字，百姓认得吗。
刘歆说，不认得。王莽说：“不认得，才显得贵重。”刘歆说，贵重，也得有人用。王莽说，用着用着，就认得了。刘歆没有说话，把错刀放回盘子里。
令下到长安市上，商人围着看。有人拿错刀买了半石粟，卖粟的接过来，翻来覆去地看，说，这是钱吗。买粟的说，官家铸的。卖粟的说，官家铸的，也不能当饭吃。
买粟的说，你到官铺去换。卖粟的说，官铺换不换。买粟的也不知道。两个人站在街上，一个拿着刀，一个拿着粟，站了半天。最后，卖粟的把刀还给他，说：“你还是给五铢吧。”
五铢是旧钱，汉家铸的，用了一百多年。百姓认五铢，不认新钱。新钱太贵，一枚错刀，抵得上一家人半年的粮。有人拿错刀去交税，税吏说，这钱，找不开。
那人说，不用找。税吏说，不用找，我也不能收。那人说，为什么。税吏说，上头没有说收不收。那人说，上头铸的，上头不收。税吏说，上头铸的，上头也没有说收。
那人把错刀收起来，说，那我拿回去。税吏说，拿回去，也花不出去。那人说，花不出去，我留着看。他把错刀揣进怀里，走了几步，又回头看了一眼税署的门。
那人回到家，把错刀给女人看。女人说，这是钱？那人说，官家说的。女人说，能买什么。那人说，什么都能买。女人说，那你去买一斗米。那人去了，空着手回来。
始建国元年，王莽登基，又改了一次钱。错刀、契刀都废了，因为「劉」字里有金刀。五铢也废了，因为五铢是汉家的钱。新铸的是小钱，一枚值一。
小钱比五铢轻，字也小。官家说，从今天起，只用小钱，五铢不许再用。令下得急，各县收五铢，收了就熔，熔了铸小钱。百姓手里的五铢，一夜之间，成了铜。
小钱铸出来，一串一串，用绳穿着。有人拿一串小钱去买布，绳子断了，钱撒了一地。他蹲在街上捡，捡一枚，掉两枚。旁边的人说，这钱，太轻了。
有个卖饼的，收了一辈子五铢。那天他收了两个五铢，被市署的人看见，连人带饼，带走了。饼摊在街上，凉了。他的女人来收摊，问，人呢。旁边的人说，带走了。
问，为什么。说，收了五铢。女人说，五铢不是钱吗。旁边的人说，从今天起，不是了。女人把饼收进篮子，收了一半，手停了。
她说，那我们从前的钱，都到哪里去了。没有人答她。街上的钱，一天比一天少。百姓不敢用钱，用谷，用帛，用盐。一斗粟换一尺布，一尺布换半斤盐。
官家说，以物易物，是倒退。可百姓说，倒退，也比饿死强。市上的官铺，收钱，不收谷；百姓没有钱，就不进官铺。官铺的门开着，柜台后面的人，坐着打盹。
那天夜里，女人把饼热了热，放在桌上。孩子问，爹呢。女人说，爹出门了。孩子说，什么时候回来。女人说，不知道。孩子没有再问，拿起饼，咬了一口。
始建国二年，王莽第三次改钱。这一次，他造了宝货。宝货分五物六名二十八品，金、银、龟、贝、钱、布，各有各的价。二十八品，最贵的是金，最贱的是小钱。
王莽把二十八品摆在殿上，让公卿看。公卿看了半天，有人问，这龟甲，怎么分辨真假。王莽说，看花纹。那人说，花纹，也能刻。王莽说，刻的，不一样。
中间的，有龟甲，有贝壳，有布币。布币是铜的，做成布的样，上面有字。诏书把二十八品的名目、大小、轻重、价钱，一条一条写下来，写了十几张纸。
市署的小吏，人手一张，背。有个小吏，背了三天，背不下来。他去找主事，说，太多了。主事说，背不下来，就照单子念。小吏说，单子上的字，我也不认得。
主事说，不认得，就学。小吏说，学不会。主事说，学不会，就别当这个差。小吏说，不当，吃什么。主事没有说话。小吏把单子叠好，放进袖子，回市上去了。
那天有人拿了一枚龟甲来买布。龟甲是白的，有花纹。小吏翻了半天单子，没有翻到，问，这是第几品。那人说，不知道，官家发的。小吏说，官家发的，也有品。
那人说，你自己看。小吏看了半天，说，像是侯龟。那人说，第七品值多少。小吏说，单子上写，值三百。那人说，三百，我就买一匹布。小吏说，一匹布，二百。
那人说，那你找我一百。小吏说，找什么。那人说，找我一百钱。小吏说，找你一百，你得给我一百。两个人在柜上争了半天。最后，买布的没买成，龟甲还在手里。
龟甲的事，传到王莽耳朵里。他问刘歆，二十八品，真的太多了吗。刘歆说，多。王莽说，多，可以少。刘歆说，少，就得改。王莽说，那就改。刘歆说，改，又要重铸。王莽不说话。
他走出官铺，站在街上，把龟甲举起来，对着太阳看。龟甲是透的，太阳照过来，花纹像水。他看了一会儿，把龟甲揣进怀里，走了。
私铸的钱，越来越多。官钱轻，私钱重，百姓把官钱熔了，掺上铅，铸私钱。一枚官钱，能铸三枚私钱。官家查私铸，查得严，查到就杀。
长安市上，隔几天就有人被押到西市，砍头。头挂在竿子上，风吹着，一晃一晃。
有个铸私钱的，被抓的时候，正在炉子前。炉子里的铜，还红着。他女人扑上来，抱住他的腿，说，他不是铸钱的，他是打铁的。差役说，打铁的，炉子里是什么。有个孩子，在路边捡了一枚私钱。他拿回家，给他爹看。他爹说，在哪捡的。
孩子说，路边。他爹说，扔了。孩子说，为什么。他爹说：“私钱，杀头。”孩子说，我没有铸。他爹说，捡了，也算。孩子把私钱扔在地上，踩了一脚。
那天夜里，市署的人来敲门。门开了，问，什么事。说，有人看见你家孩子捡了私钱。他爹说，扔了。说，扔了，也得走一趟。他爹被带走了。
孩子追到门口，喊，爹。他爹回头，说，回去，把门关上。孩子站在门口，看着他们走远，没有关门。风从门里灌进去，吹得灯一晃。
他爹被打了二十杖，放回来。孩子给他上药，问，爹，疼吗。他爹说，不疼。孩子说，骗人。他爹说，疼，也比杀头强。孩子说，那钱，我不该捡。他爹说，记住就好。
王莽又下了一道令：百姓家里的铜器，都要交官，官家给钱。铜器收了，熔了铸钱。锅、盆、镜、壶，都收。有个妇人，把陪嫁的铜镜拿出来。
镜子背面有花纹，是她娘给的。她擦了擦，交给收铜的吏。吏给了她一枚小钱。妇人说，这镜子，值一百。吏说，铜器，按斤算。妇人说，斤两，也不止一枚钱。
吏说，上头定的。妇人说，上头知道镜子值多少吗。吏说，不知道。妇人把镜子拿回来，抱在怀里，说，那我不交了。吏说，不交，就是私藏铜器。
妇人说，私藏，也比白送强。吏说，私藏，要罚。妇人说，罚什么。吏说，罚钱。妇人说，我没有钱。吏说，那就拿东西抵。妇人说，拿什么抵。
吏看了看她怀里的镜子，说，就拿这个抵。妇人说，你们收了，也是熔。吏说，熔了，是官家的。妇人把镜子递过去，手在抖。
收铜的吏走了，妇人把镜子放回柜子里。她坐了一会儿，又把镜子拿出来，用布擦了擦。镜子里的她，头发白了一半。她说，娘，他们要熔你。
铜器收得多了，农具就贵了。一把锄头，从前八十钱，现在一百二十。一个农夫站在铁铺门口，看了半天，没有进去。铁铺的人说，买不买。农夫说，贵。
铁铺的人说，铜贵了。农夫说，铜贵了，锄头就贵。铁铺的人说，对。农夫说，那我不买了。铁铺的人说，不买，你拿什么种田。农夫说，用手。
铁铺的人说，手，刨得动吗。农夫说，刨不动，就不种了。农夫走了。铁铺的人把锄头放回架上。架上的锄头，一天比一天少，买的人，也一天比一天少。
铁铺的人把锄头放回架上，自己也拿了一把，掂了掂。他女人说，你也要种田。铁铺的人说，不种田，吃什么。他女人说，铺子呢。铁铺的人说，铺子，迟早要关。
市上的米，一天一个价。月初，一石米一百钱；月中，一百五十；月底，二百。官家说，这是奸商囤积。商人说，这是钱不值钱。官家不信，抓了两个商人。
抓的两个商人，关在牢里。牢里没有米，只有水。商人说，我们囤米，是为了卖。狱吏说，卖给谁。商人说，卖给买得起的人。狱吏说，买不起的呢。商人说，买不起的，不该买。
有个妇人，拿了一根银簪去买米。银簪是她出嫁时戴的，戴了二十年。米铺的人接过来，看了看，说，这簪子，值多少。妇人说，值一石米。
米铺的人说，半石。妇人说，从前值两石。米铺的人说，从前的钱，跟现在的钱，不一样。妇人说，那就半石。米铺的人给了她半石米。
她把米装进袋子，背起来，走了几步，袋子破了，米撒了一地。她蹲下来，一粒一粒地捡。街上的人绕着走，没有人帮她。她捡了半天，捡回半袋。
剩下的，被车轮碾进土里。她坐在地上，看着土里的米，妇人说：“我的簪子。”没有人应她。风把她的头发吹起来，又落下去。她坐了很久，才站起来。
她坐在地上，一个孩子过来，帮她捡。孩子的娘在远处喊，回来。孩子说，她米撒了。他娘说，回来，别管。孩子捡了一把，放在她袋子里，跑了。
王莽在宫里，也在看钱。他把二十八品摆在案上，一枚一枚地看。看了半天，他问刘歆，你说，百姓会用吗。刘歆说，不会。王莽说，为什么。
刘歆说，太复杂。王莽说，复杂，才显得郑重。刘歆说，郑重，不能当饭吃。王莽说，你总是说不能当饭吃。刘歆说：“因为百姓要吃饭。”
王莽说，朕也知道百姓要吃饭。刘歆说，知道，跟做到，是两件事。王莽没有说话。他拿起一枚布币，布币是方的，上面有字。他念了一遍，字是古文的。
他说，这字，好看。刘歆说，好看，不认得。王莽说，认不得，可以学。刘歆说，学，要时间。王莽说，朕有时间。刘歆说，百姓没有。
王莽把布币放下，说，那就慢慢来。刘歆说，慢慢来，钱等不了。王莽说，钱为什么等不了。刘歆说，钱不等，人就要等死。王莽看了他一眼，说，你这话，重了。
刘歆说，臣说的是实话。王莽说，实话，也不该这么说。刘歆说，那臣不说了。刘歆退出去。王莽一个人坐在案前，把二十八品又数了一遍。
数到最后，他忘了第一枚是什么。他又从头数。数到第三遍，他还是忘了。他把第一枚拿起来，看了看，说，你是哪一品的。钱没有回答他。
他把二十八品收进匣子，又拿出来，重新摆。摆到半夜，案上还是那些钱。他站起来，走到窗前。窗外没有月亮，只有风。
天凤元年，王莽第四次改钱。这一次，他把大钱、小钱都废了，只留货布、货泉两种。诏书说，这是最后一次。诏书下了，市上更乱。
百姓手里的钱，又不能用了。有人把大钱藏在墙缝里，有人埋在地下，有人扔进井里。有个老吏，收拾屋子，翻出一串五铢。五铢是汉家的钱，藏了十几年。
他拿在手里，看了很久，又放回箱底。他儿子问，爹，这钱还能用吗。老吏说，不能。儿子说，那留着做什么。老吏说，留着，是个念想。
儿子说，钱也有念想。老吏说，钱没有念想，人有。他把箱子盖上，说，等我死了，你把它埋了。儿子说，埋了，就没人知道这是钱了。
老吏死的那年，儿子把箱子挖出来。箱子里的五铢，锈了，串钱的绳子烂了。儿子抓了一把，放在手里，很轻。他想了想，没有埋，又放回箱子里。
那一年，关东的米，一石卖到一千钱。百姓拿着钱，买不到米。有人用钱糊墙，说，这墙，比钱值钱。
糊墙的人，是个泥瓦匠。他说，钱糊在墙上，墙就厚了。有人问，钱不是钱吗。他说，钱是钱，墙是墙。墙能挡风，钱不能。王莽听说了，说，这是谣言。他让人去查。
查的人回来说，不是谣言，是真的。王莽说，为什么。查的人说，因为钱太多，米太少。王莽说，钱多，是朕铸的。查的人说，钱多，米没有多。
王莽说，米为什么没有多。查的人说，种田的人少了。王莽说，人到哪里去了。查的人说，逃了。王莽说，为什么逃。查的人说，税重，役重，钱不值钱。
种田，还不如逃。王莽不说话。他低头看案上的钱，货布、货泉，一枚一枚，排得整整齐齐。他伸手，把一枚货泉翻过来。背面没有字，只有一道浅浅的痕。
他用指头摸了摸，王莽说：“朕铸的钱，朕自己都认不全。”刘歆在旁边，说，陛下，钱是给人用的，不是给人认的。王莽说，那朕铸它做什么。刘歆说，陛下铸它，是为了改。
王莽说，改，有什么不对。
刘歆说，陛下，钱上的字，是臣写的。王莽说，你写的，你认得吗。刘歆说，臣认得。王莽说，百姓呢。刘歆说，百姓不认得。王莽说，那写了做什么。刘歆说，写给认得的人看。刘歆说，改，没有不对；改得太多，人就不知道什么是对的了。王莽沉默。他把钱收进匣子里，盖上盖。匣子是铜的，上面也刻着字。
他摸了摸匣子，说，这匣子，也是钱。那天夜里，他又梦见荒田。田里没有人，只有风。他问，田在哪里。风把他的话吹散了。