王田诏发到县里，是四月末。县宰李宰接诏，手抖，读到“田曰王田”四个字，停了一下，又往下读。诏书是写在简上的，字很大，读到一半，他的汗从额头上下来。
诏上说，天下的田，都叫王田；奴婢，叫私属；男口不满八而田过一井的，把多余的田分给族人乡邻。没有田的，按口受田；敢非议井田的，投到四裔去。
李宰读到“投到四裔”这一句，声音低下去。主簿在旁边问，明府，这一句怎么念。李宰说，不用念。主簿说，不念，百姓不知道。李宰说：“知道了，更怕。”
诏书抄了十几份，贴在县寺门口、城门、市集。识字的人站在墙下念，念一句，停一下。听的人问，什么叫私属。念的人说，就是奴婢，不叫奴婢了。
有人问，那还卖不卖。念的人说，不卖了。人群里有人说，不卖了，养着吃闲饭。念的人说，诏书上说，私属，是家里的人。人群散了。
读完了，他把诏书放在案上，坐了很久。主簿问，明府怎么了。李宰说：“我家有五百亩。”主簿说，那要交三百亩。李宰说，我知道。
主簿说，交了，家里吃什么。李宰说，吃剩下的二百亩。主簿说，二百亩，够吗。李宰说，不够，也得够。他说完，站起来，走到门口，看了看天。
李宰家的田，是他父亲手里置的。一块一块买，买了三十年，买到五百亩。交田那天，他亲自去，站在田埂上，看人丈量，一句话不说。
丈量的人把绳子拉直，一亩一亩报数。报到三百亩，李宰说，够了。他蹲下去，抓了一把土，装进袖子里。土从指缝里漏，漏了一半。
交完田，他在田埂上坐到天黑。蚊子多，他不赶。回家的时候，袖子里的土撒了一路。第二天，他把剩下的土倒进花盆，花盆里种着一棵葱。
交完田，他回县寺，路上遇见张家的管家。管家说，李老爷，听说你也交了。李宰说，交了。管家说，我们家老爷说了，皇帝离我们远，县宰离我们近。
李宰说，什么意思。管家说，没什么意思。管家说完，笑了一下，走了。李宰站在路上，看着他的背影，看了很久。管家回去，让人给亲戚送粮。粮袋里掺了糠，亲戚称了，说，少了。送粮的人说，老爷说，今年收成不好。亲戚说，收成不好，糠也掺得太多。
第二天，李宰家的院墙上，被人泼了粪。粪是夜里泼的，泼得很高，墙头的瓦都染了。李宰的妻子起来看见，站在墙下，没有骂，也没有哭。
她进屋，收拾东西，要回娘家。李宰说，你走了，谁做饭。妻子说，你做你的官，我回我的家。李宰说，家在这里。妻子说，这里不是家。
妻子走到门口，又回头，说，你把田交了，官还能做几天。李宰说，不知道。妻子说，那你还交。李宰说，诏书来了，不交，是抗旨。
妻子说，别人怎么不交。李宰说：“别人有别人的办法。”妻子说，你就没有。李宰说，我没有。妻子看了他一眼，走了。
妻子走后，李宰一个人在院里扫粪。扫到半夜，扫完了，他坐在台阶上，闻着墙上的味，坐到天亮。天亮以后，他写了一封辞官书，写了一半，烧了。
县里的豪强，姓张，一家有田八千亩。张家把田挂在亲戚名下，一户挂三百亩，挂了二十几户。挂田的契约，是夜里写的，写完，张禄请亲戚吃饭。
饭吃到半夜，张禄说：“田还是我种，名字是你们的。”亲戚说：“万一查出来呢。”张禄说，查出来，也是你们的名字。亲戚说，那我们担着。
张禄说，我给你们每人十石粮。亲戚说，十石少了。张禄说，二十石。亲戚说，三十石。张禄说，成交。他举起杯，说，都是自家人。
奴婢也改了名，叫私属。私属不能买卖，张禄就把私属“送”给亲戚，一人送五个，亲戚再“送”回来。送的时候，写一张字据，字据上写“赠”。
张禄说：“赠不是卖，不犯法。”管家说，老爷高明。张禄说，不是高明，是活命。他说完，把字据收进匣子里，匣子上了锁，钥匙挂在腰上。
字据写多了，账房的手都酸了。他跟管家说，这叫什么。管家说，叫文书。账房说，文书是给官看的，这是给鬼看的。管家说，少说话，多写字。
王二没有田。他给张家扛活，扛了十年，攒了二十石粮。王田诏下来，他去找里正，要田。里正说，田有，是坏的。王二问，怎么坏。
里正说：“碱地，种一斗，收三斗。”王二说，三斗也是粮。里正说，那你签。王二签了字，按了手印，分到十亩碱地，在地头上站了半天。
里正发田那天，来了几十个人。有人嫌远，有人嫌坏，有人问，能不能换。里正说，不能换。有人骂了一句，里正装没听见，低头在本子上画了一个圈。
十亩地，长着稀稀的麦子，麦秆细，穗子小。王二蹲下去，拔了一根，放在嘴里嚼，嚼出一点甜味。他把麦秆吐出来，说，甜。
地里还有石头，大大小小，埋在土里。他一块一块捡，堆在地头。捡了三天，堆成一个小堆。他坐在石堆上，说，这地，认人了。
他没有种子。他去借，借一石，秋天还两石。借据是张家账房写的，写完，让他按手印。王二说，一石还两石，太狠。账房说：“不借拉倒。”
王二按了手印，背着种子回家。一路走，一路算：十亩地，一亩收三斗，十亩三石，还两石，剩一石。一石粮，吃到明年春天，不够。
他算完了，坐在门槛上，看着天。天快黑了，乌鸦一片一片飞过去，落在村东的树上。他站起来，把种子袋抱进屋，放在床头。
隔壁的寡妇帮他撒种。撒完了，寡妇说，你这地，长不出东西。王二说：“长不出，也是我的。”寡妇说，你这个人，倔。王二说，不倔，早就饿死了。
县里的老吏算了一笔账。全县的田，八万亩；男丁，一万二千口；按口受田，一夫百亩，要一百二十万亩。老吏把账本合上，说：“不够，差得远。”
李宰说，差多少。老吏说，差十四倍。李宰没有说话。老吏说，还有，田都在豪强手里，收不上来。李宰说，收不上来，也要收。
老吏说，收，就要死人。李宰说，死就死。老吏看了他一眼，说，老爷，你以前不这么说。李宰说，以前我没有交田。谣言起来了，说，王田王田，种了不是自己的。有人说，种三年，田就归官。有人说，种一年，就要交。还有人说，交了田的人，要被抓去修庙。
王二听见了，问里正。里正说，别听。王二说，那我种不种。里正说，种，种了才有粮。王二说，种了，田是我的吗。里正说，种了再说。
王二种了。他把种子撒下去，撒得很匀。撒完了，他站在地头，说，这是我的田。说完，自己笑了一下，笑得像个孩子。五月，王二收麦。十亩地，收了三石。他把麦子摊在场院上，蹲在旁边看。看着看着，他哭了，哭得没有声音。寡妇过来，说，收了三石，不少了。
巡查使是八月来的。来了三个人，骑着马，带着一队兵。他们不看账，只看田。走到地头，下了马，抓一把土，放在鼻子底下闻。
他们走到张家挂田的那一片，问，这田是谁的。地里的人说，是张家的。巡查使说，契约呢。地里的人说，在张家。巡查使说，去拿。
契约拿出来，一户一户对。对了三天，查出二十几户是挂的，户主都是张家的亲戚。有的亲戚，自己都不知道名下有田。巡查使把张禄叫来，问，这些田，是你的，还是他们的。张禄说，是他们的。巡查使说，他们人呢。张禄说，在家。巡查使说，叫来。
人叫来了，问，田是你的吗。亲戚说，是。问，你种吗。亲戚说，不种。巡查使说，不种，怎么是你的。亲戚不说话，看着张禄。
张禄说，大人，田是我种的。巡查使说，那你为什么写他们的名字。张禄说，避税。巡查使说：“避税，还是避诏。”张禄不说话。巡查使说，带走。
张禄被带走，判了斩。同判的还有三个人，都是挂田最多的。判下来那天，巡查使住在驿站。县里送酒肉，不收；送钱，也不收。驿丞说，这位大人，什么都不要。李宰说，什么都不要的人，最可怕。
行刑那天，在县城的西市。看的人很多，站满了半条街。张家的人去送，送了酒，送了肉。张禄不吃，说，留着，给你们。他又说，田，还是我们的。说完，他朝人群里看了一眼，没有找到自己的儿子。
刀落下去，血溅在地上。看的人往后退了一步。张家的小儿子喊，田是我们家的，你们抢。没有人应他。兵把尸首收了，张家的人抬回去。
一路上，哭声很小。走到村口，有人把酒和肉扔在路边。狗过来，闻了闻，叼走了肉，酒坛子摔在地上，碎了。第二天，西市的地上还有血。有人拿土盖了，盖得不匀，露出一块黑。来来往往的人，都绕着走。有个孩子蹲下去看，被他娘一把拉走了。
王莽在长安听说了，问王舜，杀了几个。王舜说，四个。王莽说，够不够。王舜说，不够。王莽说，那就再杀。王舜说，陛下，杀到最后，没有人种田。王莽说：“我不要人心，我要田。”王舜说，田是死的，人是活的。王莽说，人死了，田还在，田不会跑。
刘歆在旁边，说：“陛下，杀了张家，田会到李家手里。”王莽说，李家也是民。刘歆说，李家有刀。王莽说，有刀，也是朕的民。
王光从新都来了。他是王莽的侄子，也是新都的田主。他来，是为了三十亩田。那三十亩，是祖父王曼留下的，一直由他管着。
王光说：“叔父，那三十亩，是父亲留下的。”王莽说，祖父留下的，也是天下的。王光说，你收别人的田，我不说；你收我的，我受不了。
王莽说，你先受不了，别人呢。王光说，别人是别人。王莽说，你是我的侄子。王光说，侄子就该多交。王莽说，侄子该先交。
王光没有说话，过了很久，说，叔父，你变了。王莽说，我没有变。王光说，你以前，把田看得很轻。王莽说，我现在也看得很轻。
王光说，那你为什么要收。王莽说，因为有人看得太重。王光说，你看得轻，就该让。王莽说，让了，天下就回到从前了。
王光走了。走之前，他把官印交回来，说，我不做官了。王莽说，你要回新都。王光说，回新都。王莽说，回去种田。王光说，田都被你收了，种什么。王莽说，种剩下的。王光说，剩下的，不够吃。王莽说，不够吃，就少吃。王光说，叔父，你说得轻巧。
王光走到门口，回头，说：“叔父，我恨你。”王莽说，我知道。王光说，你知道，还收。王莽说，收。王光走了，门帘落下来，晃了两下。
王光回新都，走到驿站，遇见从前的一个部属。部属问，大人怎么回来了。王光说，不做官了。部属说，为什么。王光说，姓王的，先交田。
王莽坐在殿上，坐了很久。赵永进来添灯，他也不说话。灯芯爆了一下，他抬起头，说，赵永，你说，光儿会恨我多久。赵永说，臣不知道。
皇后听说了，问王莽，你把光儿的田也收了。王莽说，收了。皇后说：“他还是个孩子。”王莽说，他不是孩子了。皇后说，你以前不是这样的。
王莽说，以前我没有天下。皇后说，现在有了，就变成这样。王莽说，变成哪样。皇后说，变成你从前恨的那样。王莽没有说话。
皇后让宫女把王田诏念给她听。宫女念到“田曰王田”，皇后说，停。她问，王田，是谁的田。宫女说，是皇帝的。皇后说，皇帝有这么多田吗。
王安也来劝。他喝了酒，说：“父亲，收手吧。”王莽说，收什么手。王安说，田，官，名，都收。王莽说，收手，天下怎么办。
王安说，天下人看着，比天下人饿着还重要。王莽看了他一眼。王安说，我说错了。王莽说，你没有说错。他只是没有再说下去。
王安喝醉了，睡在廊下。王莽路过，站了一会儿，让人拿一件衣服给他盖上。盖完了，他说，别叫醒他。赵永说，是。刘歆问王莽，陛下为什么一定要改田。王莽说：“我幼时，见过一个老妇，在田埂上哭。”刘歆说，哭什么。王莽说，她家没有田。
王莽说，她丈夫死了，儿子还小。她跪在别人的田里，捡麦穗。捡一把，被人踢一脚。她爬起来，再捡。刘歆说，那是别人的田。
王莽说，天下的田，怎么是别人的。刘歆说，田有主，主有契，契有印。王莽说，印是陛下的。刘歆说，印是陛下的，田不是。
刘歆说：“王田，撑不过三年。”王莽说，为什么。刘歆说，分田的人，自己就有田。王莽说，我已经交了。刘歆说，陛下交的是三百亩。
王莽说，三百亩，不少了。刘歆说，陛下有天下。王莽说，天下，也是田养的。刘歆说，那就先把天下放下。王莽看了他很久，没有说话。
刘歆回到家里，把王田诏抄了一遍，在旁边写了两个字：三年。他儿子问，三年什么。刘歆说，三年，田就回去了。儿子问，回哪里。刘歆说，回原来的人手里。
年底，各郡的奏报到了。左边的写，民皆乐业；右边的写，民有怨言。王莽先看左边，后看右边。右边的奏报，比左边厚。
祭灶那天，王二家没有肉。他把最后一把麦磨了，做了一碗面，放在灶前。他说，灶神，今年没有糖，你多说好话。说完，他把面吃了。
他把右边的一份抽出来，看了一半，合上，推到案角。推完了，又拿回来，接着看。看到“民有怨言”四个字，他用指头按了按，像要把字按平。
写奏报的吏员，把两边的数对了一遍，对不上。他提起笔，把“怨言”改成“偶有怨言”。改完，看了看，又改回“怨言”。他把笔放下，说，实话说不得，假话也说不得。
那天夜里下雪。他梦见一片荒田，田里没有人。那个老妇站在田埂上，问，田在哪里。王莽说，在这里。他低头看，田不见了，只有雪。
他醒了，出了一身汗。他问赵永，田在哪里。赵永说，田在城外。王莽说，城外哪里。赵永说，臣不知道。王莽说，朕也不知道。