始建国元年（公元9年）春天，长安城的衙门一块一块换了牌子。旧牌子摘下来，堆在廊下，新牌子挂上去，字是篆书，笔画很多，很多人站在门口看，看半天，不认得。
大司农改叫羲和，大理改叫作士，太常改叫秩宗，大鸿胪改叫典乐，少府改叫共工。念一遍，像念一篇《尚书》；念完了，不知道是管什么的。有老吏说，念着古，听着远，办起事来，还是那些事。
管钱粮的官署门口，老吏拿着笔，把新官名抄在手心里。他抄一遍，念一遍，念到第三遍，还是记不住，就把手心给旁边的人看。手心里全是墨，汗一出，字就花了。
旁边的人说，你抄在手心，出汗就花了。老吏说，花了再抄。上头说，三天之内都要叫新名，叫错了，罚俸。他说完，又低头抄了一遍，抄得很慢。他抄到天黑，灯油添了两回。手心写满了，就写在手背上。
老吏回家，孙子问他，爷爷，你做什么官。他张了张嘴，说，羲和。孙子问，羲和是做什么的。他说，管钱的。孙子说，管钱的不是叫大司农吗。他没有说话。
长安县改名常安，县寺的牌子换了，门口的石狮子没有换。有个老妇来找县寺，站在门口看了半天，问扫地的，县寺在哪里。她挎着一只篮子，篮子里放着状纸，纸边被手捏得发毛。
扫地的说，没有县寺了。老妇问，那到哪里告状。扫地的想了想，说，到常安。老妇说，常安在哪里。扫地的指了指她脚底下，说，就是这里。
老妇低头看了看，说，我在这里住了四十年，这里叫长安。扫地的说，现在叫常安。老妇说，我儿子写信回来，地址写长安，信还能到吗。
扫地的说，不知道。老妇站了一会儿，走了。走到街口，又回头看了一眼那块新牌子。牌子上的字，她不认得，只觉得笔画很多，像画，看久了，眼睛花。
官印也重铸了。旧印收上去，熔了，铸成新的，印文改了，印钮也改了，从龟钮改成蛇钮。铸印的模子是新刻的，刻坏了两回，第三回才成，工匠说，蛇钮比龟钮难刻。新印铸成那天，管事的拿在手里掂了掂，说，比旧的轻。
铸印的工匠说，蛇钮不好看。管事的说，上头定的。工匠说，蛇是小的，龟是大的，怎么越改越小。管事的不说话，把新印拿走了。工匠看着他的背影，把手里的刻刀放下。
王莽在殿上听刘歆念新官名。念到一半，王莽说：“停。这个字念什么？”刘歆说，念“秩”。王莽说，秩宗的秩，和秩序的秩，是一个字吗。刘歆说，是一个。
王莽说，那就好，秩序不能乱。刘歆接着念，念到“共工”，王莽又停了，说，共工是尧时候的官，后来被流放了，这个名字不好。刘歆说，那改什么。王莽想了很久，说：“先不改。”
刘歆说，不改，怕有人议论。王莽说，议论就议论，名字是小事。他顿了一下，又说，可名字也是礼，礼乱了，天下就乱了。刘歆没有再说话。
散朝以后，王莽让人把新官名写在一张纸上，贴在殿后的墙上。他每天路过，看一遍，从头看到尾，像认字。有的字，他自己也要想一会儿，想起来了，就点点头。有年轻的官员路过，站着背，背错了，自己笑。
有一天，他问赵永，你认得几个字。赵永说，认得十几个。王莽说，这几个呢。赵永看了半天，说，不认得。王莽说，一个都不认得。赵永说，不认得。
王莽说：“不认得就学。”赵永说，臣五十多了。王莽说，五十多，也能学。赵永说，学了做什么。王莽说，学了，就知道自己是什么官。赵永说，臣知道了。
赵永退出去，走到墙下，抬头看那张纸。纸上的字，他一个一个看过去，看到最后一个，天已经黑了，宫灯亮起来，灯影照在纸上，字像活了。
秋天，五威将出使。十二个人，十二面旗，旗上绣着五色，一出城门，风一吹，哗啦哗啦响。送行的人站在道边，看着旗子走远，有人小声说，这旗子，像出殡。旗子上绣的是一种鸟，名字也是新的，没有人叫得上来。
他们的差事，是到各郡国收汉朝的印。金印、银印、铜印，收了，换新的。新印上刻着新朝的年号，印钮是蛇，印文是篆书，装印的匣子是黑漆的。
五威将到了南阳。郡守把印捧出来，放在案上，跪着，不肯交。五威将说，这是诏书。郡守说，臣知道。五威将说，知道，就交。郡守说，容臣再看一眼。
郡守把印捧起来。印是铜的，边角磨得发亮。他说，这颗印，臣用了二十年，印上的字，是臣的名字。五威将说，新印上也有你的名字。
郡守说：“不一样。”五威将问，哪里不一样。郡守说，旧印是汉家给的。他没有说下去。五威将说，新印，是皇帝给的。郡守说，臣知道。
郡守把印交出来，手抖，印掉在案上，磕掉一个角。郡守把磕掉的角捡起来，放在手心里，看了很久。五威将说，一个角，不碍事。郡守说，臣知道。
郡守把印和那个角一起递过去，递得很慢。五威将接了，转身出门。郡守还跪着，跪到看不见旗子才起来，起来的时候，腿麻了，扶着案角站了一会儿。
五威将走到半路，遇见一个汉朝的老兵。老兵摸了摸旗子，说，颜色不对。五威将问，哪里不对。老兵说，汉家的旗，没有这种颜色。
消息传到长安，王莽问王舜，各地交印，顺不顺。王舜说，顺，就是有人哭。王莽说，哭什么。王舜说：“印是他们的命。”王莽说，命是新的。
王舜说，陛下，有一句话，臣不知该不该说。王莽说，说。王舜说：“印可以换，人心里那颗印，换不了。”王莽没有说话，殿上很静，能听见檐下的滴水声。
过了一会儿，王莽说，那就慢慢换。王舜说，是。他退出去，走到门口，又回头看了一眼。王莽坐在殿上，手里拿着一颗旧印，正在看印上的字。
收上来的旧印，堆在少府的库房里，堆了半间屋。王莽去看过一次，拿起一颗，看了看，又放下。印上的字，是“汉某某”，字口磨得很圆，摸上去，像摸一块旧石头。库房里有一股铜锈味，出来的时候，袖子上都是。
管库的问他，这些印，怎么处置。王莽说，熔了。管库的说，熔了可惜。王莽说，留着，才可惜。管库的说，是。他退到一边，看着王莽把印放回原处。
旧印熔了，铸成新印，也铸成铜钱。铜钱上铸着“大泉五十”，一个钱，当五十个用。钱比旧五铢大一圈，拿在手里，沉。铸钱的炉子日夜不熄，火光映着墙。炉边的工匠偷偷藏了一枚旧五铢，藏在鞋底。
百姓拿着旧五铢钱去买米，米铺不收。百姓问，为什么。米铺说：“上头说，旧钱要换。”百姓说，我这钱，是去年卖粮得的。米铺说，去年是去年。
百姓站在门口，把钱攥在手里，攥出了汗。他站了一会儿，转身走了，走得很快，像怕人看见。米铺在他身后说，换新钱再来。他没有回头。
这一年，王莽立了皇后。皇后姓王，是他的妻子，眼睛已经瞎了。立后那天，宫里张灯，灯挂了一排，红纸糊的，风一吹，晃，晃得人影也在墙上晃。鼓乐从殿前一直响到宫门，皇后说，吵。
皇后坐在殿上，看不见灯。有人扶她，她说：“不用扶。这条路，我走了几十年。”她走得很稳，一步一步，走到殿中央，站定了，才让人退下。
皇后让人把铜镜收起来。宫女问，还照吗。皇后说，看不见，不照了。铜镜收进匣子里，匣子上落了一层灰。
散礼以后，王莽回到后宫。皇后坐在窗下，说，今天是什么日子。王莽说，立后的日子。皇后说，好听。她把手伸到窗外，摸了摸风。
皇后说：“我习惯了看不见，还没有习惯当皇后。”王莽说，慢慢就习惯了。皇后说，看不见，怎么习惯。王莽没有说话，坐在她对面。
皇后说，你去忙吧，我在这里坐一会儿。王莽站了一会儿，走了。走到门口，回头看了一眼，皇后还坐在窗下，手放在膝盖上，一动不动。
王政君那边，王莽派人去请，请了三次。第一次，她说，我老了，不受。第二次，她说，我是汉家的太后。第三次，她没有说话，只让人把门关上。
王莽亲自去了，跪在长乐宫门外，跪到天黑。王政君让人传话，说：“你回去吧。我不见你。”王莽跪着没有动，膝盖下的砖，凉得透骨。
天黑了，宫门关了，他才站起来。膝盖上全是土，他拍了拍，土拍不干净。赵永要扶他，他说，不用。他走得很慢，走一步，停一步。
后来，王政君收下了新的封号，但是不穿新制的衣服。她一年只穿一次旧服，在元帝的忌日。那天，她一个人坐在元帝的灵位前，坐一天，不说话。那天下雨，她坐在灵位前，听了一天的雨。
宫里的人说，太后这是跟皇帝赌气。也有人说，不是赌气，是记性。王莽听说了，没有说什么。他让人送去的衣料，原封不动地退了回来，包衣料的布，还是原来那块。
赵永说，太后退了三次了。王莽说，退就退，送还是送。赵永说，送了，她也不用。王莽说，她用不用，是她的事。赵永说，是。
秋天，有老臣上书，献出自己的田。一个人献，两个人献，后来，有三十几个人献。献田的奏报，摞起来有一尺高，王莽一份一份看，看到半夜。有一个献田的老臣，出了宫门，蹲在墙根哭。
王莽把献田的名单看了，说，这些人，是真心的吗。刘歆说，有的是，有的不是。王莽说：“不要真心。我要田。”刘歆说，陛下要田，做什么。
王莽说，分给没有田的人。刘歆说，田分了，献田的人，心里会恨。王莽说，恨就恨，没有田的人，肚子饿。刘歆说，恨的人，手里有刀。
第二年四月，王莽与刘歆议王田。王莽说，周礼的田，是井田，一井九百亩，八家各一百亩，中间一百亩是公田。刘歆说，书上这么写。王莽说，那就照着书做。
刘歆说，书上写的是周朝，现在是汉朝。王莽说，汉朝没有了。刘歆说，臣知道，可田还是那些田，人还是那些人。王莽说：“不死人，改不了。”
刘歆说，死了人，也未必改得了。王莽没有说话，看着案上的地图。地图上画着田，一格一格，画得很整齐。他伸手，在图上摸了一下，像摸田里的土。图上的田是画的，真的田，在几百里外，他没有见过。
王光从新都来信，问：“家里的田，也要收吗？”王莽回了一个字：“是。”信送出去以后，他在殿上坐了很久，坐到殿里的灯，换了一回。
赵永问，陛下怎么了。王莽说，我侄子问我，家里的田要不要收。赵永说，那要收吗。王莽说，要收。赵永说，那是陛下的田。
王莽说：“天下的田，都是天下的。”赵永说，陛下舍得。王莽说，舍不舍得，都要收。他顿了一下，说，我幼时，家里只有几亩薄田。
他派人去新都找陈参。陈参是他的老师，教他《礼经》的那个。派去的人回来说，陈参死了，死了三年了。王莽问，坟在哪里。
派去的人说，在村东，一个土堆，没有碑。王莽问，他有儿子吗。派去的人说，有一个，在家种田。王莽说：“给他立一块碑。碑上写：陈参，儒者。”
派去的人说，立碑要钱。王莽说，从朕的私钱里出。派去的人说，是。王莽说，碑上不要写朕的名字。派去的人说，是。
碑立起来那天，村里人去看。有人说，字写得好；有人说，陈参教过皇帝，怎么碑这么小。陈参的儿子站在碑前，没有说话。
那天夜里，王莽吃饭，吃到一半，听见外面有织布的声音。他放下筷子，问赵永，谁在织布。赵永说，没有人织布，是风。
王莽听了听，说：“是织布的声音。和我母亲的一样。”他站起来，走到窗前。窗外只有树，树影在墙上动，一动一动，像织布的梭子。
他站了一会儿，回去把饭吃完。饭已经凉了，他没有让人热。吃完，他把碗放下，说，明天，把王田诏拿来。赵永说，是。赵永要热，他说，不用，凉的也能吃。
睡下以后，他梦见父亲。父亲站在门口，没有进来，说：“你做得太大了。”王莽说，父亲，我……父亲没有听他说完，转身走了。
他醒了。殿里很黑，只有香炉里一点红。他坐起来，听见更鼓，敲了四下。他伸手摸了摸枕边，枕边是空的。
他起来，点灯，把《周礼》翻到那一页。那一页上，他从前批过四个字：此法可行于今。他看了很久，把书合上。
墨还没有干，他把书合上，放在案头。案上还有一摞奏报，最上面的一份，是王田诏的草稿，纸角被风吹得卷起来，卷了又平，平了又卷。
他拿起草稿，从头看了一遍。看到“田曰王田”四个字，他停了一下，把“王”字描粗了一点。描完了，又看了一遍，改了两个字的次序。
他放下笔，说，明天，发出去。赵永在门外应了一声。王莽说：“赵永，你说，天下人会怎么说朕？”赵永说，臣不知道。
王莽说：“朕知道。他们会说，这个人，疯了。”赵永说，陛下没有疯。王莽说，你也这么想。赵永说，臣不敢。
王莽笑了一下，说：“可朕没有疯。朕只是想把天下，改回它原来的样子。”他说完，看着窗外，窗外开始下雨了。
雪落在殿前的台阶上，一层一层，把台阶盖住了。王莽看着雪，说，瑞雪。赵永说，是瑞雪。王莽说，明年，田里就能多打粮食了。
他说完，自己笑了一下，笑得很难看。赵永站在门口，不敢看他。殿外的雪，越下越大，把宫墙、屋脊、树梢，都盖成了白的。赵永拿了扫帚，扫出一条路，从殿门扫到宫门。
雪停了。王莽站在殿门口，看宫人扫雪。扫到墙根，扫出一只冻死的鸟。他看了一眼，说，埋了吧。