居摄元年（公元6年）正月，未央宫前殿。刘婴坐在御座旁的矮榻上，身子太小，背后垫了两床被子，脚离地还有一截；王莽站在旁边，离座三步，等群臣拜完，才开口说，予摄行皇帝之事。
殿上静了一下，有人抬头，又低下去。这个「予」，是《尚书》里周公自称的话；王莽说过要学周公，如今连自称也学了，殿上的人听出来了，没有人说。
散朝以后，王莽从前殿后面绕过去，看了一眼那张空着的御座。一个多月前平帝坐在这里，他站在下面；如今他站在旁边，椅子上坐着别人的孩子，孩子的脚还够不着地。他站了一会儿，听见殿后有扫地的声音。
刘婴的乳母抱着孩子在偏殿喂奶。王莽站在门外看了一会儿，没有进去；乳母看见他，要起身，他摆了摆手，转身走了，靴子在砖上响。
王舜走在后面，问刘歆，以后见太子行什么礼。刘歆说行臣礼，王舜又问那见摄政呢，刘歆说，也行臣礼，说完自己愣了一下。
王舜停了一下，说，从前周公摄政，成王见周公，行什么礼。刘歆说，书上没有写；王舜说，书上没有写，我们就可以写。刘歆没有说话，脚步慢下来，落在后面。
二月，有司议仪仗，说摄政出行该用天子的仪仗。王莽说不用，用诸侯的；有司说诸侯的仪仗太轻，王莽说，轻一点好，轻一点，人看得清楚。有司退下去，脸上的表情，像没有听懂。
三月，议宗庙。有人说太子年幼，宗庙祭祀该由摄政代行；王莽说，等太子长大。那人说还要十几年，王莽说，那就等十几年。殿上没有人再说话，只有风从门缝里进来，吹得帘子动。
刘婴学走路，是在这一年春天。王莽牵着他的手，在殿前的院子里走；孩子走两步，停一下，看看脚下，再走。王莽说，往前走，不要看脚。孩子不听，还是看脚。
王莽弯下腰，把他的头抬起来，说，看前面。孩子看了一眼前面，前面是宫墙，他忽然哭了。王莽把他抱起来，拍他的背；孩子在他肩上哭了一会儿，睡着了，口水湿了他的肩。
王莽抱着他，站在院子里，站了很久。院墙外的槐树，叶子还没有长满；他想起自己幼时，也是在这样的院子里学走路，扶他的人是母亲，母亲的手很粗。
四月，安众侯刘崇起兵。檄文传到长安，上面写着：“王莽，汉之贼也。”王莽看了，说：“他骂得对。”王邑说：“陛下怎么这么说。”王莽说：“我要是他，也这么骂。”
王邑问那还打不打，王莽说打。刘崇攻宛城，打了三天，没有打下来；官军到了，刘崇败死，跟着他的人，三族都灭了，宛城的城门上挂了七颗头。挂了三天，家里人来收，只收回去一颗。
檄文在郡国之间传了一阵。有人抄下来，藏在墙缝里；官吏去搜，搜出来几张，纸都揉皱了，字还认得。搜出来的人家，男丁都带走了。
消息传回来那天，王莽在吃饭，筷子停了一下，又接着吃。吃完了，他问左右，刘崇死的时候说了什么；左右说，没有话。王莽说，一句也没有？左右说，没有。
王光从新都来长安，劝他：“够了。”王莽问：“什么够了。”王光说：“杀的人。”王莽问：“要多少才够。”王光说：“我不知道。我只知道，再杀下去，天下就没有人敢说话了。”
王莽说：“没有人敢说话，天下就安静了。”王光看着他，看了很久，说：“你不像从前了。”王莽说：“从前我没有天下。”王光站起来，走到门口，又回头看了他一眼。
第二年九月，东郡太守翟义起兵。他立严乡侯刘信为天子，自己做大司马，檄文传遍各郡；檄文里写着：“王莽毒杀平帝，篡汉自立。”各郡的太守，有的闭城，有的观望。
檄文到长安那天，东市上有人念。念到“毒杀平帝”，围的人不说话了；念的人把纸折起来，塞进袖子，走了。第二天，那个人没有再出现，有人说他被带走了，也有人说他出了城。
王莽把檄文看了一遍，放在案上，说：“烧了。”左右拿去烧，烧到一半，他又说：“留着。”那份檄文后来一直放在他的案头，边角烧焦了，字还认得出来。
他派王邑带了三十万人去打。出发那天，队伍从横门出去，走了半天；临行，王莽说：“打完了，别杀太多。”王邑问：“他们要是不降呢。”王莽说：“那就杀。”
王邑走了以后，王莽每天等战报。战报三天一来，他坐在殿上，把战报看完，再吃饭；有一个月战报来得慢，他瘦了一圈，腰上的带子松了两个孔。皇后让人送汤来，他喝了半碗，剩下的搁凉了。
刘歆说，陛下不必这样，战报迟几天，也是有的。王莽说，他不是怕他们，他是怕等；等的时候，人就会想，想多了，就什么都会信。
三个月后，翟义败死。尸首摆在长安市场上，摆了七天；王邑回来复命，说：“天下人信了。”王莽问：“信什么。”王邑说：“信陛下打得赢。”
王莽问，翟义死的时候说了什么。王邑说没有说，王莽说，他骂了没有，王邑说骂了，王莽问骂什么，王邑说，骂陛下是贼。王莽没有再问。
王莽没有说话，他想起翟义的檄文，想起那上面的字。那天夜里，他把檄文又看了一遍，看到“毒杀平帝”四个字，看了很久；烛烧到了底，他才睡。
元始五年（公元5年），武功有人淘井。淘到一丈多深，铁锹碰到一块硬东西，挖出来，是一块白石，石头上还带着泥。
石头上写着八个丹字，告安汉公莽为皇帝。淘井的人不识字，拿去问亭长；亭长看了手抖，一路报到郡里，郡里又报到长安。
王莽把石头看了三天，说：“这是假的。”刘歆说：“天下人不会看真假。”王莽问：“那他们看什么。”刘歆说：“看石头。”王莽把石头翻过来，底下什么也没有。
王莽问他是不是也信。刘歆说，臣不信，可臣知道，不读书的人信；读书的人，也有装作信的。王莽看了他一眼，没有说话。
王莽让刘歆查古书，看这种石头从前有没有过。刘歆查了三天，说有过，都是乱世；王莽说，那现在是乱世吗，刘歆说不是，王莽说，那就再查。刘歆翻书的时候，王莽坐在旁边，看着他把竹简一卷一卷打开，又卷回去。
王莽把石头收进宫里，没有对外说。可是外面已经传开了；各郡都有人献符，石牛、铜符、龟甲，一天几起，献符的人住在驿舍里，等着召见。
王莽让人验，验出几件是新刻的。他把刻符的人叫来，问：“谁让你刻的。”那人说：“没有人。小人自己想刻。”王莽问：“你想刻什么。”那人说：“刻陛下想看的。”王莽看了他很久，说：“赏。”
那年冬天，一个叫哀章的梓潼人，穿着一件黄衣，在长安市场上走。他袖子里藏了一只铜匮，走到高庙前，把铜匮交给守庙的官吏，说这是上天赐给皇帝的。
哀章在市场上对人说过，他要做大官。有人笑他，他说，你们等着；他把铜匮交出去，就在庙门外站着，等。黄衣是借的，袖口短了一截。
铜匮里有一张金策，写着：“赤帝玺邦传予黄帝金策书。”又说：“王莽为真天子。”后面跟着十一个人的名字，王舜、刘歆都在里面，最后一个，是哀章自己。
王莽读名单，读到刘歆的名字，停了一下。他抬头看刘歆；刘歆站在下面，没有抬头。殿上很静，静得能听见火把烧着的声响。
王舜看到自己的名字，脸白了，说：“臣没有做这种事。”王莽说：“现在你做了。”王舜还要说，王莽摆了摆手，让他退下。
刘歆看着那张金策，看了很久，说：“臣写不出这样的字。”王莽说：“所以予用他。”刘歆说，这种字，臣也认得，是新的。王莽说，予知道。
哀章被带到殿上。王莽问：“你想要什么。”哀章说：“臣想做个国将。”王莽问：“国将是什么。”哀章说：“臣也不知道。臣自己想的。”殿上有人笑，王莽没有笑，说：“封。”
后来有人问哀章，你怎么敢。哀章说：“臣造的不是天意，是人心。”又问，你怎么知道陛下会信，哀章说：“陛下不信天意。陛下信人心。”
刘歆在一旁听着，没有说话。等哀章走了，他才说：“这个人，用不得。”王莽问：“为什么。”刘歆说：“他今天能造天意，明天就能造别的。”王莽说：“予知道。贪的人好用。”
禅让的礼，交给刘歆去定。刘歆说，尧舜的旧例，臣知道；王莽说，要让人挑不出错。刘歆说，臣写。王莽说，写完，先给我看；刘歆说，是。
刘歆写了七天，写了三十卷。王莽看了三天，改了两处；刘歆问改什么，王莽说，改两个字。刘歆问哪两个字，王莽说，把「摄」改成「即」，一个字，就是一辈子。
日子是太史令择的，择了三个，王莽挑了最后一个。刘歆问为什么挑这个，王莽说，这个日子离今天最远；刘歆说，陛下是怕，还是盼。王莽没有答。
登基前一夜，王莽去长乐宫见王政君。王政君坐在屋里，没有点灯，说：“你父亲要是活着，会打死你。”王莽说：“父亲死得早。”她说：“他死得早，才看不见今天。”
王莽没有再说，他跪下来，顿首，退出去。走到门口，王政君说，你哥哥的儿子，你留一个。王莽说，臣留着。她说，你连一个都不肯留。王莽站住了。
王舜来报，说传国玺在太后那里。王莽让他去要；王舜去了，回来说太后不给。王莽说，再去。王舜说，太后骂了人。王莽说，骂就骂。
王舜又去了。王政君把玺扔在地上，说：“我老了，要死了。你们兄弟，不得好死。”玺崩了一角，王舜捡起来，拿回来，手一直在抖。
王莽看着那缺了一角的玺，说：“补上。”王舜问：“用什么补。”王莽说：“用金。”王舜说，金和玉不一样。王莽说，不一样，才记得住。
始建国元年（公元9年）正月朔，未央宫前殿。天还没有亮，殿上点满了火把；百官列队，从殿门一直排到台阶下面，呵出的气都是白的。
王莽穿着天子的冕服，从后面走出来。他走过刘婴身边；刘婴由乳母抱着，睡着了，王莽停了一下，伸手替孩子理了理衣领，手指碰到孩子的下巴。
他走到御座前，没有坐，先转身，朝西拜了拜。那是汉家宗庙的方向；然后他坐下，群臣跪下来，喊万岁，声音从殿里传出去，传到宫门外，传了很远。
王舜站在最前面，衣襟上有一块污渍。他昨晚没有睡，一直在改礼仪；王莽看见了，没有说。散朝以后，王舜低头看了一眼那块污渍，用手擦了擦，没有擦掉。
诏书大赦天下，改元始建国。诏书上写，汉家运终，天命在莽；写诏的儒生把“天命在莽”四个字写得很用力，墨透到背面，晾了半天才干。王莽把诏书拿起来，对着灯看，背面的字是反的。
刘婴被封为定安公。诏书上写，以平原、安德、漯阴、鬲、重丘五县为定安公国；乳母抱着孩子上车，孩子醒了，看见王莽，伸出手，要他抱。
王莽没有伸手，他说：“你的父亲没有做过皇帝，你也没有。”孩子不懂，哭起来；车走了，王莽对王舜说：“别让他死。”王舜说，是。
定安公府里有旧宫人十几个，都是汉家留下的。王莽让人把汉家的旧物收走，只留下孩子用的被褥和一只木马；木马是旧的，漆掉了一半。
王嬿来了。她穿着素服，站在殿外，说：“我是汉朝的太后。”王莽说：“汉朝没有了。”她说：“我是。”王莽没有说话，她也没有再说。
她说：“母亲的眼睛瞎了，你知道吗。”王莽说：“知道。”她问：“你去看过她吗。”王莽没有说话；她说：“你连看她一眼都不敢。”王莽说：“我看得见她。”她说：“她看不见你。”
王嬿回到宫里，把汉朝太后的印藏在床底下，没有告诉任何人。第二天，她换了一身衣服，坐在窗前，看了一天院子；院子里有一棵槐树，叶子落完了。
王光来辞行。他说：“臣想回新都。”王莽问：“为什么。”王光说：“臣在那里，种田。”王莽说：“这里也可以种。”王光说：“这里的田，不是臣的。”
王莽看着他，看了很久，说，去吧。王光跪下，顿首，走了；王莽站在殿门口，看着他的背影，一直到看不见。风把殿门吹得响了一声。
夜里，殿上只剩下王莽一个人。他把传国玺拿在手里，摸着那缺了的一角；金子补上去，颜色和玉不一样，摸得出来，凉的。
他想起很多年前，父亲死的时候，家里连一口好棺材都买不起。他想起母亲在灯下织布，梭子响一夜；他想起王凤病床边的那碗药，他尝过，是苦的。
他把玺放下，站起来，在殿里走了一圈。这座殿，比从前大了；其实没有大，是他站的位置不同了，看见的东西也不同了。他伸手扶了一下柱子，柱子上的漆是新刷的，还没有干透。
他走到一面铜镜前，停下来。镜子里的人，头发白了一半，脸瘦，颧骨高；他看了很久，伸手摸了摸镜面，镜子是凉的，和他手上一样凉。他把手收回来，在袖子上擦了擦。
他喊了一声，来人。没有人应；他又喊了一声：“朕要喝水。”一个老宦官从殿外跑进来，跪在地上，说：“陛下恕罪。”他跑得急，帽子都歪了。
王莽说：“水。”老宦官爬起来，跑出去，又跑回来，端着一碗水；王莽喝了半碗，把碗放下，问他叫什么，老宦官说叫赵永，在宫里四十年，从前在少府看库房。
王莽问：“赵永，你怕朕吗。”赵永说：“怕。”王莽问：“为什么。”赵永说：“因为陛下是皇帝。”王莽笑了一下，说：“皇帝也是人。”赵永没有接话，端着空碗，退到殿角。
那一年，王莽五十三岁。