元寿二年（公元前1年）六月，哀帝崩了。消息传到王莽家里时，天还没有亮，他披衣起身，坐车往长乐宫去。路上遇见两拨报信的人，说的都是同一句话，说完就跪在路边，等他吩咐。
王政君已经在宫里了。她坐在董贤面前，问他丧事怎么办。董贤二十二岁，做了不到一个月大司马，跪在地上，从半夜跪到天亮，没有说出一句整话，汗把席子洇湿了一片。
王政君让他先回去。董贤退出去，走得很快，王莽站在廊下，看见他的袖子一路抖到台阶下面。王政君转过头，对王莽说，你去办。
王莽问，大司马呢。王政君说，他办不了。王莽没有再问，带了两个人往董贤府上去。门开着，院里没有人，董贤和他的妻子并排躺在后堂地上，已经死了。
王莽让人把棺盖打开，站在棺前看了一会儿，说：“是他。”又让人抄董贤的家，抄出来的钱物堆了半条街。回来复命时，王政君半天没有说话，后来才说：“他到底是个孩子。”王莽站在下面，没有再说话，等她挥手。
王莽让人把董贤用过的东西清点造册。棺木是梓木的，比平常诸侯用的厚三寸。他把册子放在王政君面前，说：“他用得比皇帝还好。”王政君看了一眼，把册子合上了。
立嗣的事议了三天。中山王刘衎八岁，是元帝的孙子。有人提出宣帝的曾孙里有几个年长的，王莽说：“年长的，不好教。”王政君看了他一眼，没有说话。
议到第三天，没有人再提别人。王莽说，按次序，该是中山王。王政君点了头，事情就定了。散朝时，几个老臣走在后面，谁也不看谁，只有靴子踩在砖上的声音。走到宫门口，才有人低声说了一句，这回是天意。
迎入宫那天，孩子从车上下来，王莽伸手去扶。孩子的手很凉，攥着他的手指，指甲掐进他的手背，没有松开。王莽说：“臣扶陛下进去。”孩子抬起头，说：“你的手出汗了。”
王莽愣了一下，说：“臣走得急。”孩子没有再问，跟着他往里走，走到殿门口，回头看了一眼宫门，又看了看王莽，像是要记住这条路。
元始元年（公元1年）正月，王莽封安汉公。诏书下了三次，他辞了三次。第三次辞的时候，王政君把他叫到跟前，说：“你这是以退为进。”
王莽说：“臣不敢。”王政君说：“你叔父当年也这么辞过，辞完了，封得更大。”王莽没有再辞，叩了头，退出去。走出长乐宫，他站在台阶上，把袖子里的奏稿捏成一团。
受封那天，他先回了一趟家。祠堂里，父亲的牌位摆在正中，他上了香，跪下，说：“父亲，儿是安汉公了。”牌位没有动，香灰落了一截，落在供桌上。
封赏下来，食邑二万八千户。他把赏赐分了一半给太学，一半给族里的鳏寡。幕僚劝他留一些，他说：“人心不是收来的。”幕僚没有再劝，低头把册子收了。
他让人把册子送到太学，又让人去族里挨户问，谁家老了人，谁家孩子还小。族里的人来领赏，有人跪着哭，说安汉公没有忘了本家。王莽扶他起来，说这是陛下的恩典。
太学里，博士们把安汉公的封号讲给弟子听。有人问，安汉公的“安”字，是什么意思。博士说，是安天下的安。有人又问，天下安了吗。博士没有答。弟子们点头，把这两个字抄在简上，抄得很端正。抄完了，博士让他们把简收好，说，以后用得着。
那年秋天，平帝在殿前的台阶上蹲着，用一根树枝拨蚂蚁。王莽站在旁边，看着他。平帝问：“我母亲什么时候来？”
王莽说：“等皇帝长大。”平帝说：“我长大了。”王莽说：“还没有。”平帝低下头，继续拨蚂蚁，把一只蚂蚁从砖缝里拨出来，又拨回去，来来回回，拨了很久。
王莽站在那里，想起自己十岁那年，也是这样蹲在院子里，问母亲，父亲什么时候回来。母亲没有回答，只是把他的袖子往上挽了挽，转身去灶下添柴。
那天夜里，平帝在宫里哭，说要母亲。宫人哄了半夜，哄不住。王莽站在殿外，听见了，没有进去，站到哭声停了才走。
第二天，王莽教平帝写字。平帝写了一个“莽”字，问他对不对。王莽说，陛下写的是臣的名字。平帝说，朕知道，朕想写你。王莽握着孩子的手，把那一笔写正。
卫姬在中山，几次上书，求入京看儿子。奏书到了王莽手里，他看了，放在一边，没有报上去。奏书在案角压了半个月，纸边卷了起来。王莽有一次翻到，拿起来看了看，又放回原处。
元始三年（公元3年），宫里议选皇后。王莽上了书，说皇帝即位三年，该立后了。奏书递上去，他又补了一道，说臣的女儿粗陋，不宜入选。
群臣纷纷上书，说安汉公的女儿贤德，该立。王政君把奏书都收了，看了两天，说就她吧，又说，告诉莽儿，不必再辞。
选后的程序走了三个月。采女入宫，相士看相，太常定日子。王莽一次也没有去看，只在名单送上来的时候，把女儿的名字看了一眼，看了很久。
王莽回到家里，把这事告诉了王嬿。王嬿那年十二岁，坐在窗下，手里拿着一卷《列女传》。她说：“女儿还没有及笄。”
王莽说：“父亲知道。”她说：“你说谎。”王莽没有说话。窗外有风吹过，把书页翻了一页，她伸手按住，又翻回去，手指在那一页上停了很久。
她的母亲坐在旁边，眼睛已经不好了。母亲说，你父亲是为了天下。王嬿说，天下是谁。母亲没有回答，把手里的针线放下了。
选后的事定在秋天。吕宽案是秋天发的。王宇是王莽的长子，不赞成父亲隔绝卫氏，几次进言，王莽都没有听。
王宇说，卫氏是皇帝的母亲，你不让她来，天下人怎么看。王莽说，天下人看的是我怎么做，不是我怎么孝。王宇说，你不是朕。王莽看了他一眼，说，你下去。
他和妻兄吕宽商量，夜里把狗血涂在王莽府第的门上，想借此让父亲警醒。那天夜里，门吏听见动静，举着火把出来，把两个人按在地上。血还没有干，顺着门板往下流，火把照过去，门上的血手印清清楚楚，五个指头。
王莽来看的时候，火把照着他的脸。他问：“谁的主意？”吕宽说：“我的。”王莽问：“为什么？”吕宽说：“卫氏将来会报仇。”
王莽看了王宇一眼。王宇跪在地上，没有抬头。火把的光一跳一跳，把几个人的影子投在墙上，叠在一起，分不出谁是谁。
案子审了十天。审的人问王宇，同谋还有谁。王宇说，没有别人。审的人不信，动了刑。王宇晕过去两次，醒过来还是那句话，声音哑了，字还是一样的字。
王莽去狱里看王宇。狱里很暗，只有一扇小窗，光从上面落下来，落在草上。王宇看见他进来，叫了一声父亲，声音很轻。
王莽在他对面坐下，说：“你为什么要这么做？”王宇说：“我不想看着你杀更多的人。”
王莽说：“我不杀他们，他们就会杀我。”王宇说：“你晚上睡得着吗？”王莽说：“睡不着。”王宇说：“那我就放心了。”
他端起药，喝了。王莽伸手去扶，王宇的身体往下滑，倒在他怀里。药碗掉在草上，没有碎，药汁渗进草里，黑了一小片。
王莽抱着他，坐了很久。狱吏进来，说，该走了。王莽把王宇放在草上，替他把眼睛合上，合了两次，第二次才合上。
回到家里，妻子跪在门口。她抓住王莽的衣角，说：“获儿已经死了，我只有宇儿了。”王莽说：“我饶了他，天下不会饶我。”
她说：“天下不会给你送终。”王莽说：“我知道。”他掰开她的手，走了进去，背影在灯下很长，一直拖到墙根。
吕宽三族，卫氏尽灭。卫姬被废，徙居中山。王宇的妻子吕氏，赐死。办这些事的人回来复命，王莽只说了一个好字，又低下头看奏书。
王宇葬在城外，没有碑。下葬那天，王莽没有去。他在书房里坐了一天，天黑才出来。书案上摊着王宇幼时写的字，一张一张，叠得整整齐齐。
那几天，王莽照常上朝。朝上没有人说话，奏事的人声音都很低，念完了，站在那儿等，等不到话，就退下去，退到殿门口才敢转身。王莽坐在上面，看着他们退出去，一个接一个。
王莽的妻子从那天起，天天哭。医说，眼睛是哭坏的。后来她就不哭了，坐在屋里，眼睛睁着，什么也看不见，叫她，她要过一会儿才应。
王莽喂她吃药。她说：“以前是获儿病，现在是宇儿。”王莽说：“药凉了。”她说：“你舍不得我看不见你。”
王莽没有说话。他把药碗放下，坐在床边，坐到天黑。她问天黑了没有。他说，黑了。她伸出手，在空气里摸了一下，又收回去。
她开始摸着墙走路。从床边到门口，十七步，她数过。王莽站在门口，看她一步一步走过来，没有伸手。她走到他面前，伸手摸他的脸，从额头摸到下巴，摸得很慢。
摸完了，她说他瘦了。王莽说，这些日子，事情多。她还是给他补衣服。针脚歪了，她就拆了重缝，一件衣裳补三天。王莽穿着那件衣裳上朝，袖口有一道歪歪扭扭的线。
元始四年（公元4年）二月，皇后立了。平帝十二岁，王嬿十三岁。婚礼很隆重，未央宫前殿张了红绸，百官朝贺，从殿门一直排到宫门外。
婚礼前一夜，母亲把王嬿叫到房里，给她梳头。母亲看不见，手很慢，梳了很久，梳好了，说了一声好了。王嬿说，母亲梳得最好。
王嬿的礼服很重，走了几步，停了一下，又往前走。王莽站在殿外，看着她的背影，一直看到她走进殿里，红绸在她身后合上。
殿上有人低声说，安汉公的女儿做了皇后，安汉公就是国丈了。另一个人说，国丈算什么，天子还要叫他一声岳父。王莽听见了，没有回头。他把手里的酒爵放下，爵底在案上磕出一声轻响。旁边的人立刻不说了。
婚后第三日，王嬿回门。她坐在母亲房里，握着母亲的手，说：“他看我的眼神，像看一个仇人。”
母亲说：“他是皇帝。”王嬿说：“皇帝也会恨人。”母亲没有再说，只是把她的手握紧了一些，握了很久。
王嬿又说：“母亲，你的眼睛，真的看不见了？”母亲说：“看不见了。”王嬿没有再问，把头靠在母亲肩上，像幼时那样。
王莽送她到门口。她问父亲后不后悔。王莽问，后悔什么。她说，所有的事。王莽没有回答，看着她上车。
元始五年（公元5年）冬天，平帝病了。病来得快，宫里的医换了几拨，都没有用。王莽守在殿外，三天没有回家，胡子长出来，也没有刮。他让人把平帝的床挪到窗下，说，多晒晒太阳。宫人说，陛下怕风。王莽说，那就把窗开一半。
太医出来，王莽问，什么病。太医说，说不上来，像是风寒，又不像。王莽说，用药。太医说，用了，不见好。王莽没有再问，挥手让他下去。
腊日那天，王莽进了一碗椒酒。那碗酒的事，史书记了几种说法：有的说，酒里下了毒；有的说，平帝本来就有病，酒只是压垮他的最后一根稻草；还有的说，那碗酒，王莽自己先尝了一口。没有一种说法，能拿出证据。王莽后来再也没有提过那碗酒，宫里的人也不敢提。
平帝崩的时候，十三岁。宫里传出消息时，天还没有亮，长安城里的鸡叫了，一声接一声，叫了很久，叫得人心里发慌。
宫里乱了一阵。宫女们站在廊下，不知道往哪里去。宦官跑着传话，跑到一半，忘了要传什么，站在台阶上喘气。
王嬿哭着从宫里出来，十四岁。她走过前殿，走过那道台阶，没有停。有人扶她，她推开了，一个人走到宫门外。王莽没有追出去。他站在殿门口，看着女儿的背影，一直到看不见。
王莽站在殿外，看着宫人进进出出。他想起六年前，也是在这座殿里，他抱着那个八岁的孩子，孩子说，你的手出汗了。那时候孩子八岁，现在十三岁。
王政君坐在长乐宫里，问王莽：“一岁的孩子，坐得住吗？”王莽说：“臣抱着他坐。”王政君说：“你抱得动吗？”王莽说：“抱得动。”
王政君看着他，说：“那就抱吧。抱到他能自己坐。”议立新君的时候，有人问，为什么不立年长的。王莽说：“年长的，有自己的心思。一岁的孩子，没有。”
那天夜里，王莽回了家。屋里没有点灯，妻子坐在黑暗里。他说：“宇儿的事，我还没有跟你说。”她说：“你不用说了。”他说：“我要说。”
她说：“你还有安儿和临儿，还有嬿儿。”王莽说：“那不一样。”她说：“那你就没有儿子了。”王莽站在那里，没有说话，黑暗里只听见两个人的呼吸。
他想起很多年前，她也是这样坐在灯下，等他回家。他想起王宇幼时，有一次发烧，他抱着在院子里走了一夜。王宇说，父亲，你累不累。他说，不累。
他退出来，站在院子里。天上有月亮，很淡。他站了很久，直到身上发冷，才回屋去。他抬头看天，月亮旁边有一层薄云。
第二天，他抱着那个一岁的孩子上了殿。孩子在他怀里睡着，口水沾湿了他的袖子。殿前的台阶很长，他一步一步走上去，走得很稳。
殿上很静。百官跪着，没有人抬头。王莽抱着孩子，坐在御座旁边的位置上。孩子醒了，看看他，又看看下面的人，忽然哭了。哭声在殿里转了一圈，没有人敢动。
王莽拍着他的背，说：“不哭，不哭。”孩子不哭了，抓着他的衣襟，又睡着了。王莽坐在那里，一直坐到散朝，腿麻了，也没有动。
散朝以后，他把孩子抱回后宫，放在床上。孩子翻了个身，又睡了。他站在床边，看了很久，伸手替孩子掖了掖被角。
他退出来，带上门。廊下的风很冷，他站了一会儿，往长乐宫去。王政君还在等他，等了一夜。