阳朔三年（公元前22年）秋天，王莽做了射声校尉。营在长安城北。墙是夯土的，墙头插着枯棘。官舍三间，一间理事，一间住人，一间堆弓矢。他搬进去那天，自己扫地，把案几摆在窗下。
窗纸破了一个洞。他裁纸糊上。糊完了，屋里暗了一层。他坐在暗里翻名册，翻到半夜。
营里的兵多是关西人，个子高，嗓门大。头一天到校场，没人行礼。一个断指的老兵把弓递过来，说：“校尉射一箭。”王莽接了弓，拉满，一箭出去，中在靶子边上。
老兵说还行。王莽说不好。他又射一箭，还是偏。老兵笑了，说：“校尉的手，是拿笔的。”
王莽把弓放下，说：“你教我。”老兵愣了：“校尉跟我学？”王莽说：“你的箭比我准。”从那天起，他每天早晨到校场。他射得慢，一箭一箭地校。射完捡箭，捡完再射。半个月后，他能中靶心。老兵说校尉学得快。王莽说：“我幼时学写字，也是一个字一个字地写。”
营里的夜很长。更鼓敲过三遍，还有兵在帐里赌钱。王莽起来巡营，看见火光，进去把牌收了，说下不为例。第二天，那几个兵把牌送回来，他收了，没有罚。
营里有个兵，腿上中过箭，伤口烂了。军医说要把烂肉割掉。王莽按着他的腿。军医下刀，兵叫得整座营都听见。王莽说：“忍一忍。”兵说：“校尉，我忍不住。”王莽说：“那就叫。”
叫完了，他给兵上药。药是苦的。兵说校尉的手轻。王莽说：“我母亲病的时候，我给她上过药。”
俸禄发下来，他留一份，剩下的送回城东。母亲说你自己留着。他说家里的田薄，光靠织布不够。母亲没有再推，把钱收进匣子。第二天，她托人捎来一双新鞋，鞋底纳得很厚。
王光已经开蒙，字写得歪。王莽每旬回一次家，检查他的功课。写得好，不说话；写得不好，也不骂。他只把那个字圈出来，让王光重写十遍。王光怕他，也黏他。到了门口，总要跟到巷口。
永始元年（公元前16年），成帝要封王莽。朝上先开口的是成都侯王商，他说愿分自己的户邑，封给王莽。成帝没有立刻应，看了看殿下的王莽。王莽出列，推辞说无功不敢受。成帝说他的叔父们都说他贤，王莽只说守父亲的丧，读了几本书。殿上有人笑了一声，又止住了。
诏书下来，封新都侯，食邑一千五百户，迁骑都尉、光禄大夫、侍中。王莽二十九岁。诏书送到城东，母亲接的。她没有立刻打开，先把手在衣襟上擦干，才展开看。看完了，她走到王曼的牌位前，把诏书放在牌位下面，说：“你儿子有侯了。”
王莽站在门口，没有进去。他听见母亲又说了一句，声音很低：“你要是活着，这侯该是你的。”他退到院里，在槐树下站了很久。叶子落了一半，地上铺着一层，踩上去没有声音。
封侯的消息传得快。几天里，城东的巷子多了车马，都是来道贺的。王莽让门房把帖子收下，人一概不见。帖子堆了一桌，他一张一张看，看完了，让王光拿去烧火。
侯府没有搬。他还是住城东的旧院子，只把塌了半边的院墙重修了，门加了一道门槛。有人劝他换一所大宅。他说住惯了。来投的门客不少，他只见了两个：一个能背《仪礼》，一个会算粮账。其余的都送了盘缠，客客气气地打发走。
骑都尉的差事是管羽林骑。他到了营里，先把名册重造了一遍。谁该值夜，谁该休假，写在木牌上，挂在门口。以前的旧例，羽林骑可以替人当值，收钱。他把这条废了。有人托王商来说情，说替值的人也是穷，不替值就没有饭吃。王莽说，那就让他来当值，饭由他来管。
绥和元年（公元前8年），王根病了。王根是大司马骠骑将军，王莽的叔父。病来的时候，他还能坐起来看奏章。过了半个月，就只能靠着被子，说话也短了。王莽去看他。他挥手让左右退下，说：“我死了，这个位子，你坐。”
王根的府里很静。院子里种着两棵柏树，叶子落了一地，没有人扫。王莽进去的时候，脚踩在叶子上，沙沙地响。
王莽说朝中还有别人。王根说别人坐不稳。他喘了一口气，又说：“你姑母那里，我去说。”王莽给他喂药。王根喝了一口，说太苦。王莽说药都苦。王根笑了一下，说他父亲在的时候，也这么说。
王根上书乞骸骨，荐王莽自代。太后王政君在长乐宫召见王莽。太后问了几句，说他叔父的位子，他接不接得住。王莽说臣尽力。太后看了他一会儿，说这句话和他叔父当年说的一样。
王莽做了大司马，三十七岁。他接印那天，把府里的属吏名册翻了一遍，裁了十几个。被裁的人堵在门口。他出来，一个一个问他们原来做什么。问完了，写条子荐到别的府里。
府里的旧吏摸不清他的脾气。头一个月，凡事都来问，他一一答了。第二个月，来问的人少了，事情也办得快了。有个老吏私下说，这位大司马，不像他叔父。旁边的人问哪里不像，老吏说，他叔父办事先看人，他办事先看规矩。
府里的旧例，大司马的饭食由少府供给，一顿二十个菜。他改成四个，两个荤，两个素。管膳的官吏说这不合旧例。王莽说旧例是人定的。那人说老爷们会说话，王莽说让他们说。
他自己吃糙米饭，配葵菜。有一次王舜来，看见案上的菜，说他如今是大司马了。王莽说大司马也是人。王商摇摇头，没有再说什么。
绥和二年（公元前7年）三月，成帝崩了。那天夜里，宫里来人叫门。王莽披衣起来，跟着来人进宫。宫里到处是灯，宫人跑来跑去，没有人说话。王政君坐在成帝的榻前，脸上没有泪。她看见王莽进来，只问了一句太子呢。王莽说在宫里。
成帝没有儿子，一年前立了定陶王刘欣为太子。王莽请太后下诏，召太子即位。王政君看着他，问就这一个。王莽说，就这一个。
天亮的时候，刘欣进了未央宫。他十八岁，个子不高，走路的时候手贴着裤缝，像怕碰坏了什么。王莽在殿前引他。走到台阶下，刘欣忽然停住，问：“大司马，朕……我该走哪边？”王莽说：“中间。”刘欣点点头，走了中间。王莽跟在他身后半步，看着他后颈上的汗。
丧礼办完，哀帝即位。王莽还是大司马，领尚书事。他坐在尚书台里看奏章，一份一份看。看到不懂的地方，他把管事的官吏叫来问。问明白了，在简上画一个圈，写一个字。
过了几个月，朝上争起尊号来。哀帝的祖母傅太后还在，要称尊号。王莽说：“定陶太后是藩国之母，不能与太皇太后并列。”傅太后听说了，在宫里骂：“他算什么东西？他姑母坐在那里，他就以为天下是他家的了。”
哀帝把王莽叫去，说太后年纪大了，一个称号，你就不能让一让。王莽说，称号不是称号，是次序，次序乱了，朝就乱了。哀帝没有说话。过了几天，王莽上表乞骸骨。哀帝准了，赐黄金五百斤，安车驷马。
王莽出长安的时候，天刚亮。车是旧的，行李只有几箱书和一口箱子。送行的人不多。王舜来了，站在路边，说他这一走，朝里就没有人说话了。王莽说，有人说话，只是不在这个位子上。
车出了城门，他回头看了一眼。长安的城墙在晨雾里，只看得见一个轮廓。他想起二十年前，第一次进宫，站在殿前第三块砖上，觉得那条路很长。现在他知道了，路不长，是走的人多。
从长安到新都，走了十几天。过武关的时候，天下着小雨，山路滑，车夫下车牵马。王莽也下来走，走了半里，鞋上全是泥。他站在坡上往北看，看不见长安，只看见一层一层的山。
建平二年（公元前5年）夏天，王莽到了新都。新都是个不大的县。侯国的府第在城东，院子比长安的旧宅大，墙是新的。他到了之后，先把正门关了，只留侧门。郡守来拜，他称病不见。郡守第二次来，他还是不见。
第三次，郡守站在门外，说侯爷总得给个面子。王莽让人传话，说自己有病，不能见客。
其实他没有病。他在后院里种了一片菜，每天早晨浇水。菜长得不好，叶子发黄。他蹲在地里看，看了半天，说：“土不行。”第二年，他让人拉了几车河泥，掺进去，菜才绿了。
新都的县城不大，一条主街，两座牌坊。街上有卖布的、卖陶的、卖鱼的。王莽隔几天去一次，不带随从，穿旧衣，在摊子前站站，问问价钱。卖鱼的认得他，起初不敢要钱，后来敢了，他就按价付。
王光跟着他。王光那年二十出头，性子闷，读书肯下功夫。王莽教他《周礼》，一句一句讲。讲到《地官》的井田，王光问：“叔父，这个法子，如今还能行吗？”王莽没有立刻答。
他把书翻到那一页，看了很久，说：“能行。”说完，拿起笔，在简边写了四个字：“此法可行于今。”
王光看着那四个字，说可是没有人肯。王莽说，所以要有人先做。
建平三年（公元前4年），王获杀了人。王获是王莽的次子，跟着在新都。那天他喝了酒，为了一个奴婢，和家里的管事争吵，拔剑刺了过去。管事倒在地上，血流了一摊，抬到医馆，没有救过来。
王莽在书房里听到消息，坐了很久。他出来的时候，脸上没有表情，只说了一句：“把他捆起来。”
王获被捆在堂下。酒已经醒了。他看见王莽，喊：“父亲，我不是故意的。”王莽说：“人死了。”王获说：“我赔他家钱。”王莽说：“钱赔不了命。”王获说：“父亲，我是你儿子。”王莽背过身去，说：“我知道。”
那天夜里，王莽的妻子从长安赶来了。她进了门，没有哭，先问获儿在哪里。王莽说在柴房。她转身就往外走。王莽拦住她，说：“你不能去。”她抬手打了他一巴掌，声音很响。
“你还我儿子。”她说。王莽站着没有动，说：“我还不了。”
“你救得了他。”她说，“你是侯，你写一封信，府里就压下去了。”王莽说：“我写了这封信，天下人怎么看？”她说：“天下人跟你过一辈子？”王莽没有说话。
第二天，王莽把王获从柴房带出来。他让王获洗了脸，换了一身干净衣服。王获知道要做什么，腿软了，跪在地上，说：“父亲，我不想死。”王莽蹲下来，看着他的眼睛，说：“你杀了人。”
王获说：“我错了。”王莽说：“错了，就要还。”王获哭起来，哭得像个孩子。王莽把一杯药放在他面前，说：“喝了吧。”
王获看着那杯药，又看着王莽，说：“父亲，你晚上睡得着吗？”王莽说：“睡不着。”王获笑了一下，端起杯子，喝完了。他倒下的时候，王莽伸手扶住他，把他放在席上，替他合上眼睛。
王获埋在城外的一片坡地上。坟不大，王莽亲手培的土。他在坟前坐到天黑，回家的时候，鞋上全是泥。
这件事传出去，新都的人议论了几个月。有人说他狠，有人说他直。王莽不出门，也不解释。
王获死后，新都的人见了他，远远就避开。路上遇见了，低头快走。只有孩子不怕，跟在他身后，走一段，又被大人叫回去。
有一天，他到井边打水。一个老妇也在打水。老妇看了他半天，说：“你就是那个杀了自己儿子的侯爷？”王莽说：“是。”老妇把水桶提起来，说：“你要是早生几百年，就是个圣人。”
她走了几步，又回头说：“可圣人，不该杀人。”王莽站在井边，手里的绳子勒着掌心。
元寿元年（公元前2年），天上出了日食。哀帝下诏，召王莽回长安。诏书到新都的时候，王莽正在菜地里。他看完诏书，把它折好，放在案上，继续把剩下的水浇完。
回长安的路上，他在驿站歇脚。驿站里有个瘸腿的老兵，正蹲在墙根晒太阳。王莽看了几眼，认出来了，是射声营那个断指的老兵。老兵也认出了他，站起来，叫了一声校尉。
王莽问他的腿怎么了。老兵说打猎摔的。王莽在他旁边坐下，问营里的人都怎么样了。老兵说，走的走，死的死，剩下几个，还在营里混饭吃。
王莽问起那个腿上割肉的兵。老兵说死了，第二年就死了。两个人坐了一会儿。老兵问，校尉后来怎么不做校尉了。王莽说做别的去了。老兵说，做别的，也一样。
回到长安，王莽先去长乐宫见王政君。王政君老了许多，眼睛也不如从前。她看见王莽，说：“你瘦了。”王莽说：“新都的菜不好。”王政君笑了一下，说：“你从小就这样，吃了苦，不说苦。”
王莽问起朝里的事。王政君说，皇上的心思都在董贤身上，董贤比他还年轻，已经得了宠信。王莽没有说话。王政君问他回来打算做什么，王莽说听太后的。王政君说，你听我的，我说了不算。
长乐宫的墙很高，墙外种着一排槐树。王莽出来的时候，天已经黑了。他在墙外站了一会儿，听见宫里有人吹笛，吹了一会儿就停了。
那天晚上，王莽回到城东的旧宅。院子还是老样子，槐树又高了一截，井台边的石头磨得更光了。母亲搬去跟他住了。东屋空着，机杼还在，蒙了一层灰。
邻居家的灯还亮着。隔着一堵墙，能听见孩子在哭，母亲在哄。王莽坐了很久，那哭声也停了。院子里只剩下井绳碰着辘轳的声音。
他把从新都带回来的那包土打开，放在案上。土是王获坟上的，已经干了，颜色发白。他坐下，翻开《周礼》。翻到《地官》，看见自己当年写的那四个字：“此法可行于今。”
他看了很久，拿起笔，在后面添了两个字：“行之。”
那一年，他四十三岁。