初元四年（公元前45年），王莽生在长安城东的一所院子里。
院子是祖父王禁置下的，前后两进，夯土墙，瓦是旧的。下雨的时候，墙根往下掉泥，母亲拿木盆在檐下接，接满了倒进井边的沟里。院里有一口井，一棵槐树。
槐树是王禁亲手栽的，他说槐树荫厚，能庇子孙。王莽幼时在树下乘凉，仰头看见叶子一层压着一层，太阳漏下来，碎成一地的小光点。
王莽记事的时候，父亲王曼已经死了。家里人只说他是病死的，再往下就不说了。王莽记得一双很凉的手，和一件深衣的下摆，别的都模糊了。他后来问过母亲，父亲埋在哪里，母亲说在城外的王家的坟地里，坟头种了一棵柏树，长得比人高了。
家里供着一块牌位，上面写着“汉故王曼之位”。字是母亲请巷口的先生写的，花了半斗米。牌位比叔父们家里供的矮一截，木头也薄，母亲每天擦一遍，擦得很轻，像怕碰疼了它。
逢年过节，叔父家供的是整只的羊，他家供的是一碗粟米饭，母亲把饭盛得很满，堆出尖来。
王莽有一个哥哥，叫王永。王永死得也早，死在给自家翻地的时候，一口血吐在田埂上，人抬回来就没气了。
王永留下一个妻子，一个儿子，叫王光。于是这院子里住着四个人：母亲、嫂嫂、王光、王莽。哥哥的田租一年比一年少，因为田是薄的，种两年要歇一年，歇的那一年，家里就靠母亲多织几匹布。
王家的门第，在长安城里不算低。祖父王禁做过廷尉史，审过案子，见过血。姑母王政君嫁进宫里，先是太子妃，后来是皇后。伯父王凤做了大司马大将军，领尚书事，朝里的奏章要先过他的手。王谭、王商、王立、王根、王逢时，一个接一个地封了侯。
只有王莽家没有动静。王曼死得早，没有赶上封侯。汉家的规矩，侯是传下来的，父亲没有，儿子就没有。没有侯，就没有食邑；没有食邑，就靠母亲织布、哥哥留下的一点田租，和姑母逢年过节送来的赏赐。赏赐多半是帛和米，偶尔有一两块旧玉，母亲收在匣子里，从来不戴。
母亲每天织到半夜。机杼声从东屋传出来，一下，一下，像有人在很远的地方敲门。王莽坐在一边替她绕线，线绕好了，母亲说去睡吧，他说不困，又低下头去绕。母亲看他一眼，不再说了，只是把灯芯拨低了一点，屋里暗下来，机杼声还在响。
王光比他小几岁，夜里也常醒，醒了就哭。嫂嫂抱着他在院里走，走到槐树底下，哼一支很短的歌，歌词听不清，调子一起一落，像风从墙头过去。
王莽听见了，就把手里的线放下，隔着窗说嫂嫂我来抱，嫂嫂说不用，他还是出去，把王光接过来，抱在怀里，在井台边一圈一圈地走，走累了，孩子也就睡着了。王光五岁那年，王莽教他认字，用树枝在沙地上写，写一个，念一个。王光念错了，他不恼，把字抹平了重写。
他问过母亲，父亲是什么样的人。母亲正在绕线，停了一下，说：“话少。”王莽又问还有呢，母亲说你祖父说过，你父亲像他。王莽没有再问。他知道母亲不愿多说，也知道再说下去，母亲手里的线就要乱了。
竟宁元年（公元前33年），太子做了皇帝，姑母做了皇太后。那一年王莽十二岁。
王家一夜之间贵了起来。巷口车马不断，来送礼的人排到街上，母亲把门关上，只留侧门。王莽趴在门缝里看，看见叔父们的车一辆一辆过去，车帷是新换的，马脖子上挂着铜铃，没有一辆停在他家门口。
他问母亲，他们为什么不进来。母亲说，他们忙。王莽又问，我们为什么不搬进宫里去，母亲说我们住这里。王莽问为什么，母亲说：“你父亲住这里。”她说完，把门闩上，转身回东屋去了。
王莽十岁那年，母亲送他去城东的陈参门下学《礼经》。陈参是沛郡人，瘦，手指上总有墨，讲课的时候不看人，眼睛盯着竹简，讲到要紧处就停一停，让学生自己接下去。
学堂是租来的一间旧屋，梁上漏雨，下雨天要把案几挪到干的地方，学生们挤在一起，脚底下踩着湿草。
王莽穿的是哥哥留下的旧衣，袖口磨白了，同学笑他，说皇后的侄子穿粗布。王莽不答，把袖子往里卷了卷。放学的时候，别人家的车等在巷口，他一个人走回去，走两刻钟，路过东市，看见卖饼的、卖布的、卖草鞋的，看见有人为了一文钱争得脸红。
陈参让学生抄简，一抄就是一下午。王莽抄得最慢，也最工整，简上的字一个一个排着，像列队。陈参拿起他的简看过一次，没有说话，放回去的时候，把他的简放在了最上面。
陈参讲“礼者，自卑而尊人”。王莽举手问，为什么要自卑。陈参抬起头，看了他一会儿，说：“不是你低，是你把别人放在你上面。”王莽又问，为什么要把别人放在我上面，陈参说：“因为人不是一个人活的。”
王莽记下了这句话。他那时候还不懂，只觉得这话和母亲织布的声音有点像，一下，一下，不紧不慢。
后来陈参讲井田。一井九百亩，八家各耕一百亩，中间那一百亩是公田，八家合力耕种，收成归天子。王莽问，公田的收成归天子，那八家为什么还肯种。陈参说，因为他们相信，天子会把公田的收成再分给别人。
王莽又问，如果天子不分呢。陈参把竹简放下，屋外的雨落在瓦上，滴滴答答。他说：“那井田就不是井田了。”
王莽回家的一路上都在想这句话。他走得很慢，走到巷口，天已经黑了，母亲站在门口等他，手里拿着一盏灯，灯光照着她的脸，也照着门框上剥落的漆。她问怎么这样晚，他说先生在讲田。母亲说田有什么好讲的，他说田的事大。母亲看了他一眼，没有笑，也没有问。
河平二年（公元前27年），王家出了大事。六月里，王谭、王商、王立、王根、王逢时五人同日封侯。长安城里说，这是汉家开国以来没有过的恩典，世称“五侯”。封侯的诏书抄在简上，贴在宫门外，看的人围了半条街。
王凤在府里摆宴。王莽十八岁，母亲把父亲留下的一件深衣改了给他穿，肩宽了，袖短了一截。母亲把袖口放下来，用同色的线缝上，缝得很细，不凑近看不出来。她缝完了，退后两步看了看，说：“像你父亲。”王莽没有说话，低头把腰带系紧。
宴上坐满了人。王谭、王商、王立、王根、王逢时都在，王莽坐在末席。席上有炙羊、有鱼、有酒，酒是新的，有点酸。堂上的灯点了几十盏，照得人脸上发亮，也照见每个人身上的新衣。
堂上的人轮流敬酒，说的都是恭喜的话。王莽坐在末席，听见他们提王凤、提王谭、提王根，没有人提王曼。他低头把杯里的酒喝完，又给自己倒了一杯。
酒过三巡，王谭端着杯子走过来，笑着问王莽，他父亲那一房今年收了多少。王莽说不多。王谭追问不多是多少，满桌的人都笑。
王莽也笑，笑完了把杯子放下，说：“够吃。”王谭脸上的笑淡了一点，拍拍他的肩，说他父亲在的时候也是这句话，说完就转身敬别人去了。
席间上了一道鱼，是从渭水捞的，厨人说是成都侯家送来的。王莽起身去后院，看见两个老仆抬一瓮酒，瓮太重，绳子勒进肩膀，他上去搭了一把手，一直抬到廊下。老仆认出他，慌忙行礼，他说不必，拍了拍手上的灰，回席上去了。
席散之后，他没有马上走。他站在廊下，听见两个门客在说话。一个说，曲阳侯家新起了一座渐台，高三丈，用的是蜀地的木，一根梁要十个人抬。
另一个说，这算什么，成都侯家的园子，引的是沣水，水里养着从江南运来的鱼。王莽站在廊柱后面，听完了，才走进去。
王凤在里屋，靠着几案，面前摊着奏章。王莽行了礼，站着。王凤说坐，王莽没有坐。他问：“伯父，我父亲为什么没有侯？”
王凤的手停在奏章上。过了一会儿，他说：“你父亲死得早。”
“侯是给活人的，还是给死人的？”
王凤抬起头，看了他很久。王凤的眼睛不好，看人的时候要眯一下。他说：“你父亲要是活着，也轮不到他。侯是给有功的，也是给听话的。”王莽问，那我父亲是不听话，还是没有功。王凤把奏章合上，说：“你父亲什么也没有。他只是死得早。”
王莽没有再问。他行了礼，退出去。走到门口，王凤在背后说：“巨君，你今年多大了？”王莽说十八。王凤说十八不小了，往后在宫里走动，少说话。王莽应了一声是，掀帘出去，帘子落下来，里屋的灯光被隔成一条细线。
回家的路上，王莽走得很慢。他想起母亲缝袖口时说的话，说像你父亲。他没有见过父亲年轻时的样子，只知道父亲死的时候，比他现在的年纪也大不了多少。
阳朔三年（公元前22年），王凤病了。
病来得快。开春的时候还能上朝，入夏就起不来床了。太医一天来三次，药方换了七八张，王凤喝了就吐，吐完了再喝。府里的人走路都放轻了脚，说话压着嗓子，连开门关门都要先按住门轴。
王莽搬进了王凤的府里。他亲自尝药，药太烫就吹，太凉就换。王凤夜里出汗，他拿布擦，擦完了把湿布搭在盆沿上。王凤睡着的时候，他坐在榻边打盹，衣带不解，头发乱了也不梳。府里的人说，巨君这一个月，没有脱过衣服睡。
母亲来看过一次。她站在门外，看见王莽眼睛里的血丝，说：“你回去睡一夜，我来守。”王莽说叔父醒了看不见人要问。
母亲没有再劝，把手里的一个小包放下，里面是两块饼。王莽送她到门口，母亲回头说：“你父亲要是活着，不会让你这样。”王莽站在门口，看着母亲的背影走进巷子，才回去。
王凤有一次醒得久。他看着王莽，说：“你图什么？”王莽说不图什么。王凤说人不图什么不会这样。王莽把药碗放下，说：“我想知道，一个人凭什么站在别人上面。”
王凤笑了一下，笑得咳嗽起来。王莽替他捶背，等他缓过来，王凤说：“凭别人让你站。”王莽问，别人为什么让你站。王凤说：“因为你让他们觉得，你站在上面，他们能过得下去。”
那天夜里，王凤说了梦话，叫的是一个王莽不认得的名字。王莽凑近去听，只听见“长乐”两个字，后面又含含糊糊地过去了。他不知道那是谁，也不敢问。第二天王凤醒来，像不记得夜里说过什么，只问他天亮了没有。
他说完，闭上了眼睛，过了一会儿又说，“你父亲要是在，会叫你去种田。”王莽问，我父亲活着会怎样。王凤说：“他会让你去种田。种田的人，不想这些。”王莽还想再问，王凤已经睡着了，呼吸很轻，胸口起伏得很慢。
成帝来看过王凤一次。皇帝的车驾停在府门口，府里的人跪了一地。成帝走进里屋，站在榻前，问了几句病，忽然看见门内跪着一个人，就问那是谁。王凤说：“臣的侄子，王莽。”
成帝看了他一会儿，说：“比朕还像个儒生。”王凤说，他读《礼》。成帝点点头，没有再说什么，走的时候让随从留了一盒参。
王凤死在八月。前一天夜里，他忽然清醒了，拉着王莽的手，说了几句话。王莽把耳朵凑过去，只听见“别……太……”两个字，后面就没有声音了。
王莽跪在榻前，一直跪到天亮。他没有哭出声。府里的人说，巨君的眼睛是干的，干得像一口没有水的井。天亮之后，他才站起来，腿麻了，扶着墙走了几步，去给母亲报信。
王凤死后，太后和成帝下了诏，拜王莽为黄门郎。诏书送到家里，母亲接的。她把诏书放在王曼的牌位前，站了很久，说：“你儿子做官了。”说完，她把牌位上的灰又擦了一遍。
王光赶来奔丧，进门就跪，跪在灵前不肯起来。王莽把他拉起来，说叔父走了，家里还有我。王光哭着说，父亲死的时候，也是这么说的。王莽没有说话，替他擦了脸，把他带到东屋去睡。
王莽守丧。他把王凤的遗物一件一件整理，衣服、印绶、奏章的底稿。底稿装了一箱，他按日期排好，排到半夜。
有一张纸上，一句话被改了，原来写的是“臣以为可”，旁边用墨涂了，改成“臣以为不可”。涂得很重，纸都透了。王莽看了很久，把那张纸放回去，盖上箱盖。
他又把王凤的印绶找出来，用软布擦了一遍，擦完了装进匣子，交给府里的长史。长史接过去，说巨君仔细。王莽说，叔父的东西，不能马虎。长史看了他一眼，想说什么，终究没有说。
进宫的第一天，他起得很早。母亲给他煮了一碗粥，他喝了半碗，放下。母亲说吃完，他又端起来，吃完了。出门的时候，天还没有亮透，巷子里的雾贴着地，走几步才看得见前面的墙。
未央宫前殿的台阶很高。他上去的时候，数着台阶，数到第三十六级，到了殿前。引路的老宦官说往前来，王莽没有动。他站在殿前第三块砖上，说：“这里就好。”老宦官看了他一眼，没有再说话。殿门开着，里头很深，很暗，像一条没有尽头的路。
黄门郎的差事，是在殿里传话、收奏章、引着外官见驾。第一天没有人叫他做事，他就在廊下站着，站到中午，站到日头偏西。有个老尚书经过，问他站了多久，他说从辰时。老尚书说，往后不用站这么久。他说，头一天，站站好。
出宫的时候，天已经黑了。他走回城东，巷口的灯还亮着，母亲坐在门内，手里拿着没织完的布。看见他回来，母亲说，饭在锅里。他说吃过了。母亲说，再吃一点。他就在灶边坐下，把剩下的半碗饭吃了。
那一年，他二十三岁。
长安城里的人说，王家的巨君，是个孝子。