武帝后元元年（公元前88年），春。长安。
刘彻走不动了。
不是病，是腿。去年冬天在甘泉宫跌了一跤，左腿骨裂了一处。太医说将养半年可愈。养了四个月，他还是走不动。他现在去前殿，要四个人抬。抬舆的木杠在回廊里发出吱呀吱呀的声音，像一根老树在风中摇晃。朝臣们第一次听到这个声音的时候都低下了头。他们听了一辈子的脚步声，现在换成了这种声音。每个人都明白这意味着什么。
刘彻已经六十九岁了。做了五十三年的皇帝。
早在前一年，燕王刘旦就上过书，说父皇年迈，愿入宫宿卫。宿卫是假。探路是真。刘旦是刘彻第三个儿子，现在活着的儿子里最大的一个。他等了二十年，看着哥哥刘据死在湖县，看着弟弟们一个个不成器。他觉得太子的位置该轮到自己了。刘彻把这份上书扔在地上。第二天早朝，他下令削燕国三县，罚刘旦闭门思过。他没有说为什么。但所有人都不需要听为什么。
他还有三个儿子可选。广陵王刘胥，力能扛鼎，空手搏过熊。但他的力气不在脑子里。昌邑王刘髆，李夫人的儿子。李广利投降匈奴之后，这个名字就从这个候选名单上划掉了。剩下最后一个。刘弗陵。五岁。他的母亲是钩弋夫人。
钩弋夫人姓赵，河间人。入宫那年只有十二岁。河间人都说她的手天生握着，谁也掰不开。刘彻不信。他走到她面前，亲手去掰。掰开了。掌心里是一枚小小的玉钩，温热的，被攥了十二年。从此她叫钩弋夫人。
那是几年前的事了。她住在甘泉宫的钩弋殿里，不常见人。有人传说刘弗陵怀了十四个月才出生，和尧一样。尧也是怀了十四个月。这个传说传得很快，快得让刘彻开始相信，这个最小的儿子不是凡人。
但刘彻不敢直接立他。他太小了。五岁的太子，意味着一个年轻健壮的母亲。钩弋夫人今年二十四岁。二十四岁，孩子五岁。如果自己死了，天下就是她的天下。吕后的事才过去一百年。吕后开始掌权的时候，也差不多这个年纪。刘彻读过那些竹简。戚夫人被做成“人彘”那一段，他十六岁读的。读到一半把竹简合上了。从此没再翻开过。
四月。甘泉宫。
刘彻把钩弋夫人叫到跟前。她来了，穿着那件藕荷色的曲裾，头发绾得很低。她跪坐下来问安，声音很轻，像从前一样。刘彻看着她，看了很久。
“赵氏。你知罪吗。”
她抬起头。眼睛里有惊愕。不是装出来的。她真的不知道自己错在哪里。
“臣妾不知。”
刘彻没有再说。他挥了挥手。侍卫上前，把她拖了下去。她挣扎了一下，发簪掉在地上，头发散开了。她回头看了一眼刘彻。那一眼里什么都有。惊恐，委屈，困惑，和一丝不肯相信。她不相信这个掰开她拳头的老人会这样对她。
刘彻看着她的眼睛，直到她被拖出了殿门。那一眼他记了一辈子。后来的日子里，每当夜深，他闭上眼睛就会看到那双眼睛。像一头被拖向屠场的鹿，不知道自己为什么该死。
钩弋夫人被送到掖庭狱。罪名没有宣布。也不需要宣布。她在狱中待了七天。第八天，狱卒打开牢门，她死在草席上。自己解下了衣带。也有人说是赐死。两种说法，在宫里都没有人敢谈。刘彻派人把她葬在云阳。小小的一个土丘，没有碑。
处理完这一切的第三天夜里，刘彻做了一个梦。他梦见自己还是二十四岁，站在未央宫前殿，韩安国对他说，战端一开，不能回头。他梦见自己说，我本来就没打算回头。然后他醒了。躺在甘泉宫的寝殿里，听着自己的呼吸。每一口呼吸都像拉风箱。
五月。刘彻召见霍光。
霍光是霍去病同父异母的弟弟。霍去病死的那年，霍光十岁。刘彻把那个孩子接到了宫里。他长得不像他哥哥。霍去病像一把刀，霍光像一杆秤。他走路很轻，说话很慢，在宫里三十年，没有犯过一次错。刘彻叫他来，把一个画轴放在他面前。
“打开。”
霍光跪下来，把画轴缓缓展开。绢上画的是周公背着年幼的成王，接受诸侯朝见。周公的脸画得很平静，成王伏在他背上，两只小脚垂着。刘彻看着他。
“你哥哥走得太早。他留下的事，你来。”
霍光捧着画轴的手微微发抖。他没有抬头，额头抵在地砖上。
“臣不敢。”
“你敢。”刘彻靠在榻上，声音很轻，但每个字都很重。“天下没有几个人敢。你是其中一个。因为你不怕做错，你怕对不起朕。这两种人不一样。”
霍光没有抬头。他的额头在地砖上贴了很久。等他抬起头的时候，眼睛里已经有了那个答案。他接受了一切，包括他未来二十年的命运。他不知道自己会做大司马大将军，不知道自己要在这个位置上送走两个皇帝，不知道自己的家族会在几十年后因为骄纵而被灭族。他只知道眼前这件事：一个七十岁的老人，把五岁的儿子托付给了他。
六月。未央宫前殿。
刘彻最后一次坐在御座上，面前是三个大臣。霍光。金日磾。上官桀。桑弘羊在殿外候着。这四个人，一个是霍去病的弟弟，一个是匈奴休屠王的太子，一个是养马出身，一个是商人之子。没有一个是世家大族。刘彻用了一辈子世家，最后选了四个非世族的人来辅佐幼主。因为世家有退路，这些人没有。他们的一切都是他给的。他死了，他们的根还系在刘弗陵身上。
“朕死后。弗陵即位。年方五岁。你们四个，辅政。”
他停了一下。每个字都说得很慢，像是把这些字从身体里一个一个拔出来。
“霍光领尚书事。金日磾为车骑将军。上官桀为左将军。桑弘羊领财政。政事一决于光。”
四个人跪下来。没有人说话。殿中静得能听见铜漏的声音。刘彻从御座上站起来，没有再让人抬。他自己站了起来，扶着案，站了很久。他的腿在抖，但抖得不厉害。他一步一步走下台阶，走到殿门口。外面的光涌进来，照在他脸上。七十岁的脸上布满了褐斑，眼睛还亮着。
“朕要去看一次马。”
上林苑。马厩。
汗血马的后代还在。第三代了。它们比当年从大宛带回来的那批更高，毛色更纯。刘彻站在马厩外面看。他没有进去。马夫把马牵出来，他伸手摸了摸马脖子。皮下的肌肉在跳。和四十年前他第一次摸到汗血马的时候一样。那时候他笑着说，这马能追得上风。现在他笑不出来了。他只能摸一摸。
他想起卫青。那个蹲在马厩里擦马镫的少年，手上的茧不是握剑握出来的，是握马刷握出来的。想起霍去病，那个说“怕的人打不了仗”的少年，第一次出征就深入敌后七百里。他们都是从马厩里走出来的。马厩还在，他们不在了。
他收回手，转身离开。上林苑的夕阳把他和马的影子拉得很长。影子投在地上，像两匹马。一匹真的，一匹很快就会消失的。
回宫的路上，刘彻坐在车中，掀开帘子看长安的街市。卖布的收了摊，打铁的还在敲，敲一下，铁砧上溅出一蓬火星。晚霞红得像烧铁。他突然想起小时候听母亲讲的故事。汉朝刚刚建立的时候，高祖在长安找不到四匹毛色一样的马来拉车。那些马都死在了战场上。四匹毛色一样的马。那时候的汉朝穷成那样。后来，马场里有四十万匹军马。四十万匹。现在他老了，马也老了。
他放下帘子，闭上眼睛。车轮吱呀吱呀地转。他知道自己的时间不多了。他留下了四个人，一个孩子，一个已经转过弯的帝国。轮台诏发出去了。征伐停止了。他把能做的都做了。剩下的路，让那个孩子去走吧。
他在车里说了一句话，声音轻得像在叹气。
“走吧。”
马夫挥了一下鞭子。车辇往未央宫的方向驶去。长安城在身后，被暮色一点一点吞掉了。