武帝征和四年（公元前89年），秋。甘泉宫。
刘彻已经三个月没有回长安了。
甘泉宫在云阳的甘泉山上，离长安三百里。夏天凉，冬天冷。他住在这里，说是养病，其实是躲。长安城里那座未央宫，他走进去就想起太子宫门口被挖开的地砖，想起椒房殿里空了的铜镜，想起湖县那间柴房。他不想看见那些东西。
这几个月里，长安送来的奏章一天比一天少。不是天下太平了，是没有人敢写。
巫蛊案里死了三万多人。上至丞相、公主、皇后、太子，下到长安东市卖布的、打铁的、卖羊肉的。案子结得干净，人杀得干净，留下的却是一大片空位：九卿缺了三个，列侯的位子空了十几个，两个郡的太守位子空了半年没有人补。郡国的奏报堆在尚书台，没有人批复，批的人自己也在等着看风向。
有一个郡的太守任期到了，按例应当进京述职。他没有来。他上了一道书，说自己年老有病，请求留任本郡，哪怕是降一级也行。刘彻把他留任了。
刘彻知道那个人为什么不来。长安的东市上刚刚杀过丞相，这个时候进京，谁知道自己住的驿馆隔壁是什么人。
还有一个郡，连着一季的秋赋没有解运入京。太仓令上奏说该催，刘彻把奏章压下，批了两个字：且缓。
那几个月里，天下在等着看一件事：皇帝还会不会再杀。
刘彻知道这件事。他什么都知道，只是不动。
八月里，他做了一件事：把赵过召到甘泉宫。
赵过是搜粟都尉，管粮食的。几年前他上过好几道奏章，说关中的田可以另有一种种法，产量能多出两三成，说得非常细，细到每一步的间距和深浅。那些奏章压在案下，没有人看。
这一次刘彻让他从头讲了一遍，听完之后说：你去办。要人给人，要牛给牛。
十月。他回了一次长安。
车队进未央宫的时候，他没有走前殿那条路，让车夫绕到西边，从便门进去。便门外那条路的两边，原本种着两排槐树。巫蛊案的时候，绣衣使者掘地三尺找木偶，把树根都刨断了，如今只剩下一排枯桩。
车驶过那排枯桩的时候，刘彻掀开帘子看了一眼，然后放下帘子，什么也没有说。
他在宣室殿里坐了一个下午，翻了翻这半年积下的账册。太仓的存粮比元封年间少了四成，天下户口比元狩年间少了大半。他看着那两个数字，看了很久，然后把账册合上，起身回甘泉宫去了。
临上车的时候，他停了一下，问身边的人：太子的后人，现在在哪里。
内侍答：在郡邸狱。廷尉监丙吉奉命治巫蛊狱，把两个孩子留了下来，找了两个谨慎的女囚喂养，一直没有报上去。
刘彻站在车边，没有动。风吹起他的袍角。
过了很久，他说：知道了。
他上了车，车帘落下。车轮碾过秋天的落叶，一路向北。
他没有说放，也没有说杀。丙吉也就当作没有听见，仍旧每天去狱里看那两个孩子，自己掏钱给他们添米添肉。
这件事到此为止，没有人再提。直到两年之后，才有另一道诏书从长安发出去。