武帝后元二年（公元前87年），二月。五柞宫。
柞树还没发芽。枝干黑黢黢的，伸向灰白的天空。刘彻躺在寝殿的榻上，窗户开了一条缝。风钻进来，掀动床帐的一角。他闻到了土的气息。土地在解冻。春天要来了。
他数着自己的呼吸。吸气。呼气。像沙漏，一粒一粒地漏。太医在殿外低声说话，声音像从水底下浮上来的。他听不清。也不想听清。他在想别的事。
他想起七岁那年，第一次见到未央宫。父亲牵着他的手，走过一条很长的回廊。回廊的柱子上刷着新漆，红得刺眼。父亲说，这座宫会传给他，传给他的儿子，传到他儿子的儿子。他说，能传多久。父亲没有回答。后来他才知道，这个问题没有人能回答。秦朝的宫殿传了两代就空了。周朝的传了八百年。没有定数。
他做了五十四年皇帝。五十四年里，他把这座宫变大过三次。长安的城墙加高过两次。天下的户口从汉初的一千多万涨到三千多万，到他晚年又减耗近半。他在地图上画的每一个圈，都是用这些人的命和粮换来的。他很久没有算过这笔账了。不是不敢算。是算不过来。
火盆里的炭裂了一下。啪。很轻。像很多年前上林苑篝火旁，一根枯枝在火里断掉的声音。那个晚上在上林苑的篝火边，那个喂马的少年说，怕的时候就数马蹄声，数着数着就不怕了。他当时没有问，你现在还怕吗。他没有问。因为那个问题他自己也回答不了。他当了五十四年皇帝，怕过很多次。怕匈奴。怕诸侯。怕祖母。怕死。但他从来没让人看出来。做皇帝的第一条，就是不能让人看出来你在怕。
他想起马邑。三十万大军蹲在山谷里，连一支箭都没射出去。那天晚上他烧了一根竹棍，火苗舔上竹节，慢慢往上爬。他在火里看到了自己的影子。很小。摇晃着。从那天起，他知道了一件事：匈奴必须打。不是能不能打的问题，是不打就要跪着。韩安国说得对，战端一开，不能回头。他确实没有回头。四十多年。他回头的时候，韩安国已经死了近四十年了。
他又想起河西走廊。霍去病从那里打过去的时候才二十岁。二十岁。他在想，自己二十岁的时候在做什么。在上林苑射鹿。在祖母的拐杖声里数日子。那个少年没有他这样的二十年可浪费。所以他跑得那么快，快到死神都追不上他六年。可死神还是追上了。二十四岁。他死在最前面，死在他征服过的所有土地前面。他忽然想，如果自己能替他死呢。这个问题他在心里放了三十年，从来没有答案。今天也没有。有的问题到死都没有答案。
他动了一下手指。很轻。手指摸到了被子的边角。被角绣着一朵云纹，是尚衣局三十年前的手艺。他忽然想起另一只手。十六岁的卫子夫，提着一盏灯从他面前走过。他问她叫什么名字，她说卫子夫。灯罩上的莲花晃了一下，映在她眼睛里。那时候他十八岁。他以为这一生才刚刚开始。他确实有一生。但那一生里的大部分人，都已经走完了。卫子夫走了。她走的时候手里握着那支金簪。金簪是他送的。他送的东西，最后成了她杀死自己的东西。这件事他没有对任何人说过。今夜之后，就真的没有人知道了。
他想起刘据。那个背《诗经》背到“哀哀父母”就卡住的孩子。那个站在太子宫门口看着他派去的绣衣使者挖地的太子。那个在湖县的柴房里解下印绶的人。三十八岁。他到死都以为自己反的是江充。不。刘彻在心里说。你反的是我。是我派江充去的。是我准他挖你的地。是我在甘泉宫说出发兵。你不是被江充杀死的。你是被我杀死的。这个想法在脑子里转了一夜，像一根针，转得很慢，每转一圈就深一寸。他不觉得疼。疼是活着的人才有的感觉。
天快亮的时候，他迷迷糊糊睡着了。他做了一个梦。梦里他站在泰山顶上，云海在脚下铺开，红得像烧铁。他看见一个人从云里走出来。是霍去病。还是十八岁的样子。衣甲簇新。他说，陛下，北边还有匈奴。刘彻说，没有了。霍去病摇头。还有。他往北一指。刘彻顺着看过去，看见云海尽头有黑影在动。不是匈奴。是别的。是一些他还认不出的东西。他往前走了两步，想看清楚。脚下的云散了。他醒了过来。
醒来之后他想了一件事。帝国将来会怎么样。这个念头以前他很少认真想。因为帝国的未来就是他自己的未来。现在不是了。他的未来只剩几天，帝国的未来还有很多年。他试图想象一百年后的汉朝。长城还在吗。应该还在。他修的那些烽燧，会一直有人守着。河西四郡会变成什么样子。那里会有更多的城，更多的田，更多的孩子。孩子们在祁连山下放牧，不知道那里曾经叫匈奴的牧场。丝绸之路会通到更远的地方。张骞带回的那些名字，安息，条支，身毒，都会被汉使一个接一个地敲开。这些他看不到了。但他能想象。想象也是一种看。只是隔着很多东西。
他又想，如果一百年后有人问起他。他们会怎么说。说他是雄才大略的皇帝，还是穷兵黩武的暴君。说他开拓了疆土，还是耗尽了民力。这些评价他生前听不到，死后管不着。他忽然觉得轻松。五十四年里他第一次觉得轻松。因为他终于要变成一个可以被人议论的人了。死人是不用还嘴的。
午后。他的意识开始往下沉。像一块石头沉进深水。下沉的过程很慢。周围的一切都在变淡。窗外的光，炭火的热，床帐的花纹，屋顶的梁。他想最后再看一眼什么。他看了看自己的手。那双手写过多少诏书，画过多少个圈。现在它们搁在被子外面，指节突出，皮肤上全是褐斑。像一张旧地图。他忽然笑了。很轻，嘴角动了动。他这一生就是一张地图。上面画满了圈。最后他自己也成了图上的一个圈。一个即将合上的圈。
天暗下来。风从窗缝里进来，很凉。像北边的风。像狼居胥山顶的风。像黄河冰面上的风。风里有一点草的味道，一点雪的味道，一点马汗的味道。他在这些味道里闭上了眼睛。
窗外的柞树轻轻响了一下。不是风。是一根去年的枯枝从树上脱落，掉在积雪未化的地上。没有声音。
武帝后元二年（公元前87年），二月丁卯。汉武帝刘彻崩于五柞宫。享年七十岁。在位五十四年。
他不知道，后世会叫他汉武帝。武，是他的谥号。他打了一辈子仗。这个字跟了他两千年。他也不知道，他死后的那个春天，黄河开河早于往年，长安城外有人看见雁群从南边回来，排成人字，从茂陵上空飞过。其中一只雁离了队，绕着茂陵的封土盘旋了三圈，才重新追上队伍，往北飞去。北方是匈奴的方向。匈奴已经退到了更北的荒原里。雁还会回来。匈奴不会了。
这些他都没有看见。
风从北边吹过来，吹过茂陵，吹过祁连山形的墓丘，吹过长安的城墙。城墙很高。城墙上没有人。天很蓝。蓝得发脆。