景帝后元三年（公元前141年）正月，汉景帝刘启驾崩于未央宫。
那天长安没有下雪，天是灰的，云压得很低，像一块浸透了水的旧麻布拧在半空中，拧了一整天，什么也没有拧下来。宫墙上站着一排乌鸦，黑压压的，一动不动，像是钉上去的。
刘彻跪在父亲的床前。锦被已经撤走了，换上了一张素帛。刘启躺在下面，脸上的皱纹在死后反而舒展开了，看起来比活着的时候年轻，比活着的时候安静。刘彻看着那张脸，想起六岁那年父亲牵着他的手走过太庙，指着先帝的画像说，那是你祖父，那是你曾祖。那时候父亲的手很厚很暖，不是眼前这双搁在素帛上、骨节突出的手。
他没有哭。不是忍着，是哭不出来。他跪在那里，心里像是被什么东西填满了，又像是被什么东西掏空了，满和空搅在一起，分不清哪个是哪个。
王娡站在他身后，一身素服。她没有上前，没有把手放在儿子肩上。她只是站在那里，看着这个十六岁的少年跪在他父亲的尸体前，背挺得笔直，肩膀没有塌。
登基大典在国丧期间从简举行。太庙里烛火通明，列祖列宗的牌位在烟雾后面一字排开，俯视着这个跪在蒲团上的少年。丞相、太尉、御史大夫领着百官伏地再拜，齐声高呼万岁，声浪冲击着太庙的梁柱，又反弹回来，一波一波地涌向那道单薄的身影。
刘彻站起来，转过身，面对着跪了一地的臣子。冕冠上的十二串玉旒垂在他眼前，把他的脸切成一条一条的，从外面看不清他是什么表情。他抬起手，说了一声“平身”。声音不大，但稳稳当当地传到了殿外。
礼官后来在起居注里写：帝即位，年十六。仪态从容，百官咸服。
起居注不写废话，也不写真话。起居注不会写刘彻在站起来的那一瞬间膝盖发软，差一点没有立住。不会写他在开口之前喉咙里堵了一块东西，用了很大的力气才把它咽下去。不会写他垂在袖中的手一直在抖，不是因为害怕，是因为父亲搁在他头顶的那只手还留在那里，温热的，干枯的，轻得像一枚落叶。
大典结束后，刘彻回到便殿。冕冠摘了，冕服脱了，他坐在父亲坐过的那个位置上，面前是案，案上是堆积如山的奏章。他伸手拿起最上面的一份，展开，看了一遍。然后又看了一遍。字都认识，连在一起的意思却模糊了。他忽然想不起父皇以前是怎么批的。
他把奏章放下，抬起头。
殿门口站着一个人。那个人的背微微佝偻着，头发已经全白了，但站在那里的时候双脚仍然分得很开，像是在甲板上站了几十年的老水手，事实上她从来没有上过船。她是窦太皇太后，汉文帝的皇后，汉景帝的母亲，如今是太皇太后。她的眼睛已经看不见了，但她的耳朵比殿里的任何一个人都灵。她站在那里，脸朝着刘彻的方向，虽然看不见，但刘彻觉得她的目光穿透了自己。
“皇帝。”
她的声音很低，带着老年人特有的沙哑，但每一个字都像是从一口很深的井里提上来的，冷得瘆人。
“孙儿在。”
“你父亲走的时候，跟你说了什么？”
刘彻站起来，垂下头：“父皇让孙儿好好治国，好好孝顺太皇太后。”
窦太皇太后沉默了片刻。她的脸微微偏了偏，像是在用耳朵确认这句话里的每一个字是不是真的。那张脸上没有什么表情，不是刻意的冷漠，而是岁月的刀工太深，把喜怒哀乐都刻成了一种颜色。
“你父亲是个好皇帝。”她说，“你祖父也是。你曾祖也是。他们在位的时候，都不折腾。黄老之言，清静无为，这是咱们刘家治天下的根本。”
刘彻低着头，没有接话。他知道太皇太后在说什么。她在告诉他，不要改。不要动。不要走你父亲没有走过的那条路。
“哀家老了，”窦太皇太后转过身，朝门口慢慢走去，手中的拐杖一下一下杵在砖地上，声音空洞而缓慢，“眼睛也瞎了。但哀家的耳朵还在。这未央宫里的风往哪边吹，哀家听得见。”
她的背影消失在回廊尽头。拐杖杵地的声音在长长的廊道里回响了一阵，然后渐渐远去，最后和她的背影一起被宫墙吞没了。
刘彻独自站在便殿里。窗外的天色暗了下来，宫人进来点亮了铜灯。烛火跳了两下，稳住了。他低头看着案上的奏章，最上面那一份还摊开着他没有读完的那一页。他坐下来，拿起笔，蘸了墨。
笔尖悬在竹简上方，停了很久。他忽然想起了父亲说过的话，做皇帝最难的是等。他以前以为自己懂了。现在他坐在这个位置上，才明白那个“等”字有多重。不是什么都不做的等。是手里攥着一把火，却要让别人以为你手里什么也没有的等。
他落笔了。笔锋划过竹面，留下一行一行墨迹。门外的宦官垂手立着，听见便殿里传来的声音，不是翻阅奏章的声音，不是咳嗽声，不是走动声。是笔锋划过竹面的沙沙声。那声音他听过很多年，从景帝在的时候就在听，但他觉得今晚的声音和以前不一样。更快，更密，更用力。
刘彻在起草他即位后的第一道诏书。诏书的措辞很审慎，开头照例是“朕以冲龄，嗣承大统”，中间是对先帝的追思和对太皇太后的尊崇，结尾是几句关于与民休息、遵循祖制的套话。每一个字都经过反复斟酌，每一句都留了余地。他没有在诏书里写任何新的东西。没有提儒学，没有提改制，没有提任何会触到太皇太后耳朵的字眼。
但他知道这只是开始。
他把诏书写完，搁下笔。然后他站起来，走到窗前。窗外的未央宫在夜色中铺展开去，层层叠叠的殿脊像一片凝固的浪，一直涌到看不见的远方。月亮从云层里露出来半边，冰冷的光洒在铜瓦上，反射出一层薄薄的白。
他站在窗前，把双手撑在窗台上。他的手已经不抖了。膝盖也不软了。他低头看着自己的手，这双手今天刚刚接过了一个帝国，接过了七十年的江山和几千万的人口。他在这双手上看到了父亲的手、祖父的手、曾祖的手，一层叠一层，叠到现在这一双。
他把手翻过来，看着掌心。掌心的纹路很浅，在月光下几乎看不清楚。他慢慢地把手握成了拳头，不紧，只是收拢。像是握住了什么很轻的东西。
然后他松开了手。转身，走回案前。
便殿里没有别人了。铜壶还在滴漏，那声音在空旷的大殿里回响，一下一下，不急不躁，像是有人正耐心地把时间敲碎。刘彻坐在案前，拿起下一份奏章，展开。
他十六岁。他的时代刚刚开始。祖母的眼盲了，耳朵却还在。满朝文武跪在他面前喊了万岁，但他们跪的分明是他身后的那把椅子。没有人知道他要用多少年来等。但他在那个冬天的夜晚，在父亲坐过的椅子上，在祖母的拐杖声消失在廊道尽头之后的寂静里，第一次写出了只属于他自己的那行字。